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[...] simil uom né maggior non nacque mai.
MICHELANGELO BUONARROTI, Rz7ze

La critica letteraria non puo essere che 'intelligenza
di questa penombra: penombra essa stessa.
GIUSEPPE ANTONIO BORGESE, Poetica dell’unita
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Premessa

TESORI, GIARDINI E SONETTI

E inutile chiedersi perché i poeti scrivano le loro fantasticherie. La
primizia fu la collera d’un ragazzo, e da li, di volta in volta, si puo
provare a indicare dei moventi o intenti che, d’altronde, per ognu-
no sono diversi; per non dire poi del fatto che, col tempo, possono
anche mutare. Da tremila anni si dettano versi per la scienza delle
cose, perché in adorazione della grammatica, per compiacere una
distante chimera, sospendere le rimerie che inquietano giorno e
notte il cervello, per dono a chi ¢ degno di lode, come lamento
luttuoso, a favore dell’aereo capriccio, per stregare, stupire o —
come capita all’evangelista analfabeta, mite al comando del pulito
ditino dell’angiolo — per obbedienza'.

Ogni caso, allora, andrebbe interpretato con buon senso?, studiato
con gli strumenti pitt opportuni ed economici a disposizione, e
mettendo da parte pregiudizi e superstizioni. Su tale premessa, in
questo libro tento di ordinare alcune considerazioni di Dante sulla
letteratura, per schiarire certi elementi della sua poetica; e ram-
mento anche delle vicende, immediate o parte della sua afterlife, di
chi, pure scrittore, gli si ¢ accostato: i cari Forese, Cino e Da Maia-
no; Baretti, furente pitt che mai, che agguanta quel libro santo
come un fioretto per schermare 'onore della lingua; Borgese e
Mandel’stam che invece I'alzano come uno scudo per parare i calci
e la mostruosita del secolo; e c¢’¢ chi ha preso 'uomo e I’ha posto
sulla scena come un amabile ma indolente pupo.
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Premessa

Lesperienza dantesca resta senz’altro la piti potente e venerabile che
conosciamo, ma non si presenta come una lezione definitiva, anzi, in
alcuni punti ¢ perfino discorde. Si rammenti, per esempio, come
maturd il suo convincimento dell’amore, tanto da portarlo a rompe-
re con Cavalcanti; o anche lo scambio di rime con altri amici, che a
volte sono degli spassosi botta e risposta, talmente distanti dall’im-
magine solenne e cupa vulgata da diffidarne, o approvati come il
benefico ginnasio per I'impresa piti ardita e mirabile, quando, al
contrario, andrebbero elevati proprio perché impulsivi, insolenti e
smodati, cio¢ giovani.

Cosa pensare infine della stessa Comzmnedia, somma delle faccende
umane, ma anche demanio di voli d’angeli e di barchette, bottino di
carte arraffate ad alcuni e appresso spartito con altri; sacro ricordo

dell’Occidente che:

non & un concetto nuovo, né originale, né straordinario, sorto nel cervello
di Dante e lanciato in mezzo a un mondo maravigliato. Anzi il suo pregio ¢
di essere il concetto di tutti, il pensiero che giaceva in fondo a tutte le forme
letterarie, rappresentazioni, leggende, visioni, trattati, tesori, giardini, so-
netti e canzoni’.

Questa, dunque, ¢ la sua materia; e percio vanta il manifesto pro-
posito di censurare vizi, e tra questi il pit assoluto e ordinario, la
superbia; e servire da bussola per rincasare dalla diritta via. Come
giustificare, pero, che essa con altrettanta finezza soddisfa 'uma-
nissimo, perdonabile, egoismo dell’autore? E in quel luogo vagheg-
giato (ma concreto come una cittadella) che diffonde pensieri d’o-
gni sorta, ricorda eventi perfidi e altri patetici, e prega e vendica
ferocemente 'intollerabile torto: insomma, vive. E un’esistenza pi-
caresca in cui incrocera servi di Dio e furfanti, cavalieri e sultane
africane, trascurando di contrassegnare i nomi reali da quelli libre-
schi: Ulisse genuino quanto Pier, le arpie sicure quanto Sapia, per-
ché, almeno per Dante, non c’¢ differenza.

E questa per davvero una nuova vita e inventata per cui ritrova la
sua signora adolescente, i compagni e i maestri: fantasmi veri cui
ancora vuol bene; e, infine, i poeti: idoli, tutori o confidenti, messi
in fila, in cerchio o serenamente avvampati, ormai quasi del tutto
dimentichi dei loro diademi di frasche. Con loro — Omero, Virgilio,
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Premessa

Bonagiunta, Guinizzelli ecc. — discorre ogni volta che puo, dall’a-
silo dei greci e de’ romani fino al pomeriggio del 29 marzo*, di af-
fari gravi e riposti’, oppure delle novita del mestiere; con loro ad-
dirittura improvvisa un coretto®; o, e perché no?, si sbarazza di
qualche sassolino. Questioni, si capisce, al tempo stesso private e
pubbliche che qui vengono esaminate nel capitolo primo e secon-
do, in cui si commentano testi di corrispondenza e quei canti dove
Dante squaderna i meriti e le insidie della letteratura; mentre in
quelli seguenti si attestano alcuni fenomeni che riguardano la rice-
zione, critica e creativa, ma sempre per mano di scrittori, dato che:

Non ¢’¢ poeta, non c’¢ artista di nessun’arte, che abbia un significato com-
piuto se preso per sé solo. La sua importanza, il giudizio su di lui, ¢ il giu-
dizio del suo rapporto con i poeti e gli artisti del passato. Non ¢ possibile
valutarlo da solo; bisogna collocarlo, per giustapposizione e confronto, tra
i morti. Questo rappresenta per me un principio di critica estetica, non di
semplice critica storica. La necessita che il poeta si adatti al passato, che vi
si inserisca in modo coerente, non lo riguarda unilateralmente; quel che
accade quando si crea una nuova opera d’arte, & qualcosa che accade con-
temporaneamente a tutte le opere d’arte che I’hanno preceduta’.

Questo vale naturalmente sia per Dante e chi venne prima o gli
rimane accanto, sia per coloro che, arrivati dopo, con lui vollero
conversare, come fanno gli dei®.

MENTE E SENSI

11 titolo riassuntivo delle letture collezionate nel secondo capitolo,
Un'idea di letteratura nella «Commedia», rimanda apposta agli
esercizi danteschi di Contini’, per marcare 1'ascendenza del mio
metodo di lavoro, confermato per gli altri saggi. Resto infatti per-
suaso che la stilistica sia una procedura sicura e conveniente per il
compito che ho: perché, per statuto e inclinazione, reclama I'espe-
rienza e 'esperimento', perché si preoccupa della civettuola minu-
zia ma a favore del tutto, e perché — come gia accade ai poeti'! —
eccita tanto I'intelligenza della mente quanto quella sensuale’?.
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