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[...] simil uom né maggior non nacque mai.
michelangelo buonarroti, Rime

La critica letteraria non può essere che l’intelligenza 
di questa penombra: penombra essa stessa.
giuseppe antonio borgese, Poetica dell’unità
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Premessa

tesori, giardini e sonetti

È inutile chiedersi perché i poeti scrivano le loro fantasticherie. La 
primizia fu la collera d’un ragazzo, e da lì, di volta in volta, si può 
provare a indicare dei moventi o intenti che, d’altronde, per ognu-
no sono diversi; per non dire poi del fatto che, col tempo, possono 
anche mutare. Da tremila anni si dettano versi per la scienza delle 
cose, perché in adorazione della grammatica, per compiacere una 
distante chimera, sospendere le rimerie che inquietano giorno e 
notte il cervello, per dono a chi è degno di lode, come lamento 
luttuoso, a favore dell’aereo capriccio, per stregare, stupire o – 
come capita all’evangelista analfabeta, mite al comando del pulito 
ditino dell’angiolo – per obbedienza1.
Ogni caso, allora, andrebbe interpretato con buon senso2, studiato 
con gli strumenti più opportuni ed economici a disposizione, e 
mettendo da parte pregiudizi e superstizioni. Su tale premessa, in 
questo libro tento di ordinare alcune considerazioni di Dante sulla 
letteratura, per schiarire certi elementi della sua poetica; e ram-
mento anche delle vicende, immediate o parte della sua afterlife, di 
chi, pure scrittore, gli si è accostato: i cari Forese, Cino e Da Maia-
no; Baretti, furente più che mai, che agguanta quel libro santo 
come un fioretto per schermare l’onore della lingua; Borgese e 
Mandel’štam che invece l’alzano come uno scudo per parare i calci 
e la mostruosità del secolo; e c’è chi ha preso l’uomo e l’ha posto 
sulla scena come un amabile ma indolente pupo.
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L’esperienza dantesca resta senz’altro la più potente e venerabile che 
conosciamo, ma non si presenta come una lezione definitiva, anzi, in 
alcuni punti è perfino discorde. Si rammenti, per esempio, come 
maturò il suo convincimento dell’amore, tanto da portarlo a rompe-
re con Cavalcanti; o anche lo scambio di rime con altri amici, che a 
volte sono degli spassosi botta e risposta, talmente distanti dall’im-
magine solenne e cupa vulgata da diffidarne, o approvati come il 
benefico ginnasio per l’impresa più ardita e mirabile, quando, al 
contrario, andrebbero elevati proprio perché impulsivi, insolenti e 
smodati, cioè giovani.
Cosa pensare infine della stessa Commedia, somma delle faccende 
umane, ma anche demanio di voli d’angeli e di barchette, bottino di 
carte arraffate ad alcuni e appresso spartito con altri; sacro ricordo 
dell’Occidente che: 

non è un concetto nuovo, né originale, né straordinario, sorto nel cervello 
di Dante e lanciato in mezzo a un mondo maravigliato. Anzi il suo pregio è 
di essere il concetto di tutti, il pensiero che giaceva in fondo a tutte le forme 
letterarie, rappresentazioni, leggende, visioni, trattati, tesori, giardini, so-
netti e canzoni3. 

Questa, dunque, è la sua materia; e perciò vanta il manifesto pro-
posito di censurare vizi, e tra questi il più assoluto e ordinario, la 
superbia; e servire da bussola per rincasare dalla diritta via. Come 
giustificare, però, che essa con altrettanta finezza soddisfa l’uma-
nissimo, perdonabile, egoismo dell’autore? È in quel luogo vagheg-
giato (ma concreto come una cittadella) che diffonde pensieri d’o-
gni sorta, ricorda eventi perfidi e altri patetici, e prega e vendica 
ferocemente l’intollerabile torto: insomma, vive. È un’esistenza pi-
caresca in cui incrocerà servi di Dio e furfanti, cavalieri e sultane 
africane, trascurando di contrassegnare i nomi reali da quelli libre-
schi: Ulisse genuino quanto Pier, le arpie sicure quanto Sapìa, per-
ché, almeno per Dante, non c’è differenza.
È questa per davvero una nuova vita e inventata per cui ritrova la 
sua signora adolescente, i compagni e i maestri: fantasmi veri cui 
ancora vuol bene; e, infine, i poeti: idoli, tutori o confidenti, messi 
in fila, in cerchio o serenamente avvampati, ormai quasi del tutto 
dimentichi dei loro diademi di frasche. Con loro – Omero, Virgilio, 
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Bonagiunta, Guinizzelli ecc. – discorre ogni volta che può, dall’a-
silo dei greci e de’ romani fino al pomeriggio del 29 marzo4, di af-
fari gravi e riposti5, oppure delle novità del mestiere; con loro ad-
dirittura improvvisa un coretto6; o, e perché no?, si sbarazza di 
qualche sassolino. Questioni, si capisce, al tempo stesso private e 
pubbliche che qui vengono esaminate nel capitolo primo e secon-
do, in cui si commentano testi di corrispondenza e quei canti dove 
Dante squaderna i meriti e le insidie della letteratura; mentre in 
quelli seguenti si attestano alcuni fenomeni che riguardano la rice-
zione, critica e creativa, ma sempre per mano di scrittori, dato che:

Non c’è poeta, non c’è artista di nessun’arte, che abbia un significato com-
piuto se preso per sé solo. La sua importanza, il giudizio su di lui, è il giu-
dizio del suo rapporto con i poeti e gli artisti del passato. Non è possibile 
valutarlo da solo; bisogna collocarlo, per giustapposizione e confronto, tra 
i morti. Questo rappresenta per me un principio di critica estetica, non di 
semplice critica storica. La necessità che il poeta si adatti al passato, che vi 
si inserisca in modo coerente, non lo riguarda unilateralmente; quel che 
accade quando si crea una nuova opera d’arte, è qualcosa che accade con-
temporaneamente a tutte le opere d’arte che l’hanno preceduta7.

Questo vale naturalmente sia per Dante e chi venne prima o gli 
rimane accanto, sia per coloro che, arrivati dopo, con lui vollero 
conversare, come fanno gli dèi8.

mente e sensi

Il titolo riassuntivo delle letture collezionate nel secondo capitolo, 
Un’idea di letteratura nella «Commedia», rimanda apposta agli 
esercizi danteschi di Contini9, per marcare l’ascendenza del mio 
metodo di lavoro, confermato per gli altri saggi. Resto infatti per-
suaso che la stilistica sia una procedura sicura e conveniente per il 
compito che ho: perché, per statuto e inclinazione, reclama l’espe-
rienza e l’esperimento10, perché si preoccupa della civettuola minu-
zia ma a favore del tutto, e perché – come già accade ai poeti11 – 
eccita tanto l’intelligenza della mente quanto quella sensuale12.
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