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DANKWOORD

In 2012, na een met veel brille door Gandolfo Cascio, universitair do-
cent aan de Universiteit Utrecht en kenner bij uitstek van Dantes Divina
Commedia, gegeven voordracht over dit werk vertelde ik hem van mijn ver-
taalactiviteit. Sedert het begin van dit miliennium was bij mij interesse
in Dante ontstaan en was ik begonnen — om precies te weten wat er stond
— zijn werken te vertalen. Ik begon met zijn La Vita Nuova, vervolgde met
zijn Convivio en waagde mij tot slot aan zijn Divina Commedia. Dr Cascio
toonde zich terstond geinteresseerd, bleef dat ook na lezing van het ma-
nuscript van de Divina Commedia en moedigde mij aan publicatie ervan te
overwegen. Zijn aanhoudende aansporingen daartoe leidden in 2018 tot
een eerste proeve van een vertaling van een drietal zangen uit De Hel die
door zijn enthousiaste bemocienis onder de titel ‘Waarheid die de schijn
van leugen heeft’ het licht zag. Voor zijn zo vriendschappelijke aanmoe-
diging en ondersteuning die mede tot deze publicatie heeft geleid en voor
het feit dat hij steeds klaar stond mijn vragen te beantwoorden ben ik hem
uiterst erkentelijk.

Gandolfo Cascio introduceerde mij in het kader van dit project bij zijn
mededocent aan de genoemde universiteit Reinier Speelman. Een kennis-
making zonder welke de thans voorliggende vertaling niet tot stand ge-
komen zou zijn. Hij — ook een Dante-specialist — verklaarde zich zonder
het stellen van enige voorwaarde bereid aan het project: Vertaling van de
Divina Commedia, uit te geven in 2021, het 700¢ sterfjaar van de dichter,
zijn medewerking te verlenen. Een medewerking die voor de totstandko-
ming van de huidige vertaling van grote betekenis is geweest. In vele ses-
sies heeft hij in buitengewone gastvrijheid zang voor zang alle honderd
zangen met mij doorgenomen en de vertaling ervan met meerdere correc-
ties en vele suggesties verrijkt. Het was een groot genoegen met een zo
taalgevoelig iemand als hij als leek in discussie te kunnen treden en van
zijn kennis te mogen profiteren. Ik ben hem daarvoor zeer veel dank ver-
schuldigd.

Tot slot gaat mijn dank uit naar Uitgeverij IJzer in de persoon van
Willem Desmense die — ondanks de betrekkelijk korte tijd die er voor het
realiseren van deze uitgave voor haar zou resteren — bereid bleek deze ver-
taling het licht te doen zien. Buiten de snelheid waarmee de herziening
van aangeleverde teksten werd doorgevoerd en de doeltreffendheid van
daarbij gegeven aanwijzingen heb ik vooral de nauwgezetheid en het ge-
duld waarmee dit gebeurde zeer gewaardeerd.




EEN INLEIDING OP DANTE

Laten we er gemakshalve van uitgaan dat de middeleeuwen zijn begonnen
in 313 enlopen tot 1313. Die eerste datum levert het Edict van Milaan, waar-
in keizer Constantijn afkondigde dat het christendom de offici€le religie
in het Romeinse Rijk werd. De tweede verwijst naar de plotselinge dood
van keizer Hendrik VII in het Toscaanse stadje Buonconvento, tijdens
zijn veldtocht in Itali€ waarmee de onherstelbare mislukking haar beslag
kreeg van zijn laatste poging om met redelijke kans op welslagen het plan
van een Romeins-christelijke eenheid tot stand te brengen, een plan waar-
over duizend jaar het Latijnse Westen en het Germaanse Noorden hadden
gedroomd en erom geleden. Van die historische fase is Dante getuige ge-
weest en heeft er een rol in gespeeld, ook als slachtoffer en rechter.

Dezelfde plaatsen waar hij geboren was en zou overlijden krijgen in dit
kader beschouwd veel meer reliéf. Florence, waar hij in 1265 werd geboren
en tot 1301 leefde, was de eerste bakermat van de moderne mens, met zijn
beschaving van productieve vlijt en evolutionaire vooruitgang, van kapi-
talisme en individualisme, van scheiding van macht en verwereldlijkte
kunsten. Ravenna, waar hij als balling stierf in 1321, bewaarde binnen de
beperkte afmetingen van een klein vorstendommetje de architectonische
werken en mozaieken die acht of negen eeuwen eerder Latijnen, Goten en
Grieken eendrachtig hadden opgetrokken in de sacramentele hoop op een
samenleving die Oost en West zou verenigen, Rome en Byzantium samen
met de tot het geloof bekeerde barbaren.

Als wij de details van de politieke carriére van Dante herleiden tot de
strijd tussen de groepen in zijn geboortestad en de geschiedenis van de
relaties ervan met pausdom en keizerrijk, dan kunnen die zijn nederlaag
minder goed verklaren dan de aard van zijn karakter dat vermag. Door
zich te verzetten tegen alles wat hij wilde veroordelen als een dwaling,
wees hij onpartijdig alle dwalingen van zijn tijd af. En wie die begingen
sloten zich aaneen om hem de deur te wijzen. Zijn succes in de politiek
— twee maanden samen met vijf collega’s in de hoogste publieke functie
van de stad, die van prior, en af en toe een missie als gezant — was kort
en vergankelijk geweest. Eenmaal terug uit Rome, waar hij als enige van
drie Florentijnse ambassadeurs haar onafhankelijkheid had verdedigd te-
gen het imperialisme van Paus Bonifatius VIII, werd hij tot verbanning
veroordeeld en kort daarop tot de doodstraf door de uiterste linkervleu-
gel van de Welfen, de volgelingen van de Paus, die inmiddels in de stad
de macht in handen hadden gekregen. In de tien jaren daarop probeerde
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Dante een plek te krijgen aan het andere politieke uiteinde, de keizerlijke
partij van de Ghibellijnen, maar dit zelden of nooit met ware geestdrift,
tot de komst van Hendrik VII, die hem beloofde hem terug te brengen
naar de ‘schone schaapskooi waar als lam ik sliep’. Om zich niet te laten
meezuigen door de muien probeerde hij te blijven zwemmen en bij de val
van zijn keizer raakte hij vast in verraderlijke ondiepten. Vanaf dat mo-
ment werd de balling tot vluchteling, zonder huis op aard, behalve de gas-
tenvertrekken van de kleine vorsten, waar hij zou merken:

“Hoe zout gegeven brood smaakt...
en tevens welke zware gang het is
bij and’ren trappen op en af te gaan.”

In het kader van het economisch determinisme dat we aan het marxisme
en dergelijke stromingen hebben ontleend lijkt Dantes eenzaamheid —
het na be€indiging van zijn carriére ‘partij voor zichzelf’ zijn geworden
— bepaald door zijn marginale of onsamenhangende positie in het maat-
schappelijk bestel: een outcast, een paria die was uitgestoten uit zijn klas-
se. Hij behoorde niet tot de solide piramide van de feodale hiérarchie,
noch tot de oprukkende golven van de fortuinlijke burgerij. Zeker, hij was
trots op adellijke voorouders, met onder meer een kruisvaarder, maar zijn
bloedlijn was van recente datum en zijn erfdeel verdampt. Armoede had
hem al lang voor de verbanning in haar greep gekregen, in zijn onzeke-
re jeugdjaren, toen hij het moeilijk vond om op gelijke voet om te gaan
met zijn welgestelde makkers in dichtkunst en tochten te paard als Guido
Cavalcanti en Forese Donati. Zijn inschrijving bij het gilde van de Artsen
en Apothekers was slechts een formaliteit, dat tot armoede vervallen le-
den van grote Welfse families weer toegang bood tot het openbare leven.
Dante had geen ander beroep dan dat van een werkloos geleerde, van
schrijver wiens carmina non dant panem (poé€zie geen brood oplevert). Deze
onaangename levensomstandigheden werden op botte wijze aan het licht
gebracht in een betreurbare wisseling van sonnetten, een ‘tenzone’, tus-
sen Dante en zijn vriend Forese. En ze moesten vrij algemeen bekend zijn
geweest, want de leiders van de stad benadrukten bij de veroordeling van
hun vijand eerder dan zijn betrokkenheid bij een politicke samenzwering
zijn bedrog en corruptie: een gemene beschuldiging die weinig kans had
gemaakt tegenover een rijke grondbezitter of een bankier.

Onze andere gebruikelijke analyse, de Freudiaanse, die verschil maakt
tussen de individuele eros en het sociaaleconomische continuiim, wijst
natuurlijk op een sterke, zij het ook verdrongen sensualiteit in zijn jonge-

12

re jaren (maar ook later). Dit is ook wat zijn eerste biograaf, Boccaccio, niet
zonder naieve tevredenheid opmerkt. Dantes viouw Gemma Kkrijgt geen
plaats in zijn werk, en ook zijn kinderen niet, hoewel die later een zekere
rol in zijn leven zouden spelen. Deze afwezigheid lijkt minder te wijten
aan gebrek aan genegenheid dan aan de canon van de hoofse dichtkunst
die een strenge scheiding aanbracht tussen de werkelijkheid van het gezin
en de wereld van de verbeelding en de extase. Van de vrouwen met onze-
kereliefdes, veelal half vrouwelijke en half allegorische sirenes, straalt een
vluchtige gloed af op jaren van verleiding en onrust. Een jong meisje uit
de Florentijnse samenleving dat gewoonlijk wordt aangeduid als Beatrice
of Bice Portinari, later getrouwd met ene Simone de’ Bardi, dat op niet
meer dan vijfentwintigjarige leeftijd zou overlijden, bracht de vroegrijpe
puber tot een aanbiddende verbijstering en heerste de rest van haar leven
met een aureool van welhaast hemelse onbereikbaarheid over zijn ogen en
zijn hart. Eenmaal dood, na gescheiden te zijn in de jaren van verzoeking
en onrustige onzekerheid, kwam ze hem redden, bracht alle sirenen tot
zwijgen en werd tot hoofdpersoon van Dantes leven en werk, nu voor al-
tijd getransformeerd tot Beatrice, de zalige, wier ware naam eigenlijk zou
kunnen worden gezien als Haghia Sophia, de Heilige Wijsheid.

Wij kennen Dantes handschrift niet. Evenmin bezitten we portretten
waarvoor hij geposeerd heeft. Zijn uiterlijk is langs twee tradities tot ons
gekomen. Eén is een fresco van Giotto in de Bargello te Florence, dat later
is overgenomen door de prerafaélitische cultus van Dante Gabriel Rossetti
en zijn Engelse vrienden. Het idealiseert hem in de bloem van zijn jeugd,
in een stralende Kkleur, in dromende contemplatie en engelachtige liefde.
Ditis, om met Paulus te spreken “een lichaam in glorie”, klaar voor de we-
deropstanding. De andere traditie, die door Raphael is opgepakt en eeu-
wenlang de overhand heeft gehad, is indrukwekkend weergegeven in de
bronzen buste in het museum in Napels. Het frisse vlees is geweken en
gerimpeld, een langvormige, grote schedel zichtbaar geworden, die in de
adelaarsneus en de forse kaak een uitdrukking van profetische toorn con-
centreert, met nadruk op de rechtvaardigheid, en dat bij een gestalte die
we kennen als klein van stuk.

Niemand anders in zijn tijd was een geleerde met een vollediger en bre-
dere horizon. Zijn cultuur had, op één aspect na, toch meer de aard van
een encyclopedie dan van vernieuwende oorspronkelijkheid.

Die encyclopedie is voorbeeldig: een testament — hét testament bij uit-
stek — van de middeleeuwen, die duizend jaar cultuur in een duizendtal
pagina’s. Net zo conservatief als zijn kosmologie — het kleinschalig uni-
versum, Platoons-Aristotelisch-Ptolemeisch en geocentrisch, roteert met
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zijn genummerde en concentrische hemelen rond de onbeweeglijke men-
selijke woonstee — is zijn atavistische geografie: de aarde als een ronde bol
gezien, maar slechts op ons halfrond bewoond, zonder bevolking aan de
antipoden, behalve op één enkel eiland in de Zuidzee, pure vrucht van zijn
verbeelding, waar de onstoffelijke lichamen van de zondaren die verge-
ving waardig zijn opstijgen in jaren- of eeuwenlange folteringen langs de
terrassen van de Louteringsberg tot de vlakte die ooit het Aardse Paradijs
van Adam was, om vandaar op te stijgen naar dat van God. En net zo tra-
ditioneel als het wetboek van zijn straffen dat uiting vindt in sancties van
contrappasso, strikt toegesneden op het vergrijp, is zijn ethiek en zijn eco-
nomie, zijn chronologie en zijn geschiedenis, kortom, zijn filosofisch sys-
teem in zijn essentie. Deugden en ondeugden zijn gecatalogiseerd in een
symmetrie die Aristoteles verbindt met Thomas van Aquino, de klassieke
moraal met de christelijke. Hoogmoed (wat we heden ten dage de ambitie
om uit te blinken noemen), afgunst (vandaag competitiedrang genoemd)
en hebzucht (wij noemen dat nu winstbejag) zijn de drie eerste vonken van
het hellevuur. Productie dient het gebruik, niet de winst; vervloekt is de
florijn (vandaag de dollar), het verlangen om te kopen is een subversieve
neiging. In werkelijkheid nam de carriére van de mens een aanvang met
de rebellie van Adam; dat gebeurde in werkelijkheid zeker geen vijfenzes-
tig eeuw voor de dichter geboren werd, maar gisteren. De Romeinse ge-
schiedenis, van haar begin tot het einde, is net zo waarachtig betrouwbaar
als de Bijbel. Livius ‘vergist zich niet’, schrijft Dante.

Het spreekt eigenlijk vanzelf dat dit strenge monument bekroond
wordt met een strikt confessioneel conformisme. Zijn vurig verlangen
naar precisie en gedetailleerde beschrijvingen helpt Dante dingen te ken-
nen waarover de dogmatische Kerk minder zeker is, bijvoorbeeld dat de
rebellie van de engelen samenviel met de schepping van de wereld en dat
die rebellie en de verdrijving totaal niet langer duurden dan twintig se-
conden; dat Adam en Eva slechts gedurende een ochtend, om precies te
zijn zeven uren, in de tuin van Eden verbleven, van zes tot dertien uur in
een enkele dag, of dat de naam Gods in de taal van Eden ‘T’ luidde. Maar
hij weet en billijkt niets dat de Kerk afwijst. Zijn gebiedende stem, zijn
genadeloze requisitoirs tegen de economie en de politiek van de paus, en
meer nog dan dat alles zijn partijkeuze voor de Ghibellijnen, die door de
fanatieke Welfen vaak beschuldigd worden van op zijn minst toegeeflijk-
heid jegens de ketterij, maakten hem tot doelwit van de katholieken en
oogstten de lof van de protestanten. Sommigen van deze laatsten zou-
den de veltro, de symbolische windhond die de aarde zal bevrijden van de
wolf van de hebzucht, met bizar enthousiasme interpreteren als anagram
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van Luther. De lof is om uiteenlopende redenen gebleven, de verdenking
van ketterij verzacht en een groeiende christelijke consensus neigt ertoe
de religie van Dante te verheffen tot een bijna Erasmiaanse volheid. Hier
en daar in zijn werk zie je schismatische onderstromen doorsijpelen, mis-
schien het sterkst in de jaren van dwaling, ‘op ‘t midden van ons aller le-
vensweg’ toen hij zich in het duister woud bevond waar hij ‘de juiste weg
was kwijtgeraakt.” (Hel 1,3). Van sommige hiervan lijkt hij zich bewust te
zijn geweest en gerced om berouw te tonen. Alle, net als ook Erasmus zou
doen, heeft hij uiteindelijk laten schieten. Dit werd door de Kerk erkend,
eerst met enige weifeling, later met steeds sterkere goedkeuring. Dante
maakte zij nooit tot doctor angelicus of marianus, en evenmin, zoals zij deed
bij Jeanne d’Arc, die op de brandstapel verbrande heks, heeft zij de balling
die door zijn vaderland tot de vuurdood was veroordeeld ooit heilig ver-
klaard. Toch heeft ze hem de titel van hoogste doctor poeticus toegekend,
zoals de boodschap van paus Benedictus XV bij de viering van het zesde
eeuwfeest van Dantes dood in 1321 te Ravenna heeft bevestigd.

Halverwege tussen conservatisme en vernieuwing bevinden zich
Dantes linguistiek en esthetiek. Zijn directe ervaring is namelijk de gewo-
ne, beperkt tot het Latijn en de dochtertalen ervan in Itali€ en Frankrijk,
terwijl voor alle andere aspecten hij een cultuur zonder kritische funde-
ring, die leidde tot de Toren van Babel, zonder voorbehoud aanvaardt.
Maar zijn veronderstellingen over de relatie tussen het klassiek Latijn en
de Romaanse talen, zijn overpeinzingen over literaire talen als product
van een bewust gecontroleerde intellectuele synthese en niet als spontane
uitingen van een afzonderlijk dialect, zijn buitengewoon vernieuwende
analyses van de metra en betekenis van de kort daarvoor ter ziele gegane
Provengaalse poézie en de Italiaanse dichtkunst die zijn dageraad beleef-
de, leverden moderne en nieuwe gezichtspunten waaraan de toekomstige
filologie kon gaan werken. Nog belangrijker was dat hij zichzelf aan het
hoofd stelde van de ‘dolce stil novo™ die tegenover het uitgekristalliseerde
formalisme van de laat-Provencaalse poézie op Sicili€ en in het Toscane
van de eerste decennia dat enthousiasme stelde dat door de goddelijke lief-
de was ontstoken en een moderne klank heeft die van golf tot golf beken-
der is geworden in de opstandigheid en de poétische manifesten van de
romantiek, van de Sturm und Drang tot onze tijd.

De politiek is daarentegen het enige terrein waarop de traditie onont-
koombaar leidt tot revolutie. De grondslag van Dantes politieke weten-
schap is niet wetenschappelijk, en in harmonie met wat de middeleeuwen
eigenlijk wilden. Romeinse en Bijbelse geschiedenis, of het nu gaat om
mythen of ware gebeurtenissen, zijn even heilig. De formele logica van de
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scholastiek met haar onbevlekte perfectie beweegt naar haar ultieme ge-
volgen zodra haar onbewijsbare premissen voor zeker zijn aangenomen,
zoals de verbazingwekkende stelling dat de kruisiging van Christus geen
universele waarde zou hebben als hij niet onder de eerste Romeinse keizer
was geboren en onder de tweede gestorven, aan het begin van de pax romana
en niet door deze wettelijke situatie in de wereldstaat in staat was gesteld
het geschenk van de verlossing van de erfzonde van Adam tot al diens zo-
nen uit te doen gaan. Zo’n fanatiek Romeinse oriéntatie in Dantes particu-
liere christendom bracht een opvatting over de wereldlijke macht met zich
mee en uitte die nadrukkelijk, die werd vormgegeven door het keizerrijk,
enanaloogéén over de religieuze macht, naar zijn overtuiging belichaamd
door de Heilige Roomse Kerk, als evenwijdige, in dezelfde richting werk-
zame maar van elkaar onafhankelijke machten, beide door God de Vader
geschapen zonder tussenkomst van anderen. De ene uitsluitend in dienst
van het aardse geluk, de andere in die van de hemelse zaligheid, beide even
heilig en onwrikbaar. Een parallellisme dat was voorbestemd om te verva-
gen, en eigenlijk al was vervaagd, in het openlijke conflict tussen beide.

Op nog dramatischer wijze dan bij de dood van keizer Hendrik had de
doodsklok van een tijdperk geklonken in 1303 in Anagni, waar de partij-
gangers van de koning van Frankrijk — het prototype van de separatisti-
sche nationale soevereiniteit dat weigerde ook maar enige super-nationaal
gezag te erkennen, nullam superiorem auctoritatem recognoscens, (geen er-
kenning van het gezag van een meerdere) zoals een jurist dat later for-
muleerde — de pauselijke residentie schonden, de paus gevangen namen
en opsloten in een gevangenis waaruit hij alleen zou zijn vrijgelaten om
te sterven met gebroken hart en machtsdromen. Die paus was Bonifatius
VIII geweest, de man van ‘Unam Sanctam’, het manifest van totaal gezag
dat met een logica nog strenger dan die van Dante proclameerde dat de
eeuwige zaligheid op de eerste plaats komt van en daarom alle koningen
en steden onderworpen zijn aan de Plaatsvervanger van Christus.

Dantes reactie op die gebeurtenis was een dubbelzinnige psychologi-
sche houding die we kunnen samenvatten in het gezegde male captus, bene
retentus (onterecht gearresteerd maar terecht gevangen gehouden). Zonder
twijfel zou de dichter de nadruk leggen op het eerste deel ervan. De arres-
tatie van een paus, het deed er niet toe welke, het geweld berokkend aan de
Kerk, moest echt onverdraaglijk zijn voor iemand als hij, een devote zoon
van de Kerk en daarbij nog een onverzoenlijke vijand van de nationale sta-
ten die in hun subversieve acties werden aangevoerd door Frankrijk. Dat
hij voorts niet ten volle het tweede deel van het zinnetje had kunnen verde-
digen en met een grijns verklaren dat het bene retentus ondanks de infame
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schending mooi paste bij een nog schandelijker misdadiger, was te wijten
aan het feit dat hij echt niet kon geloven dat een onbetekenende straf als
een korte gevangenschap en een plotselinge wereldlijke dood genoeg was
voor een euveldader als Bonifatius. Hij zou deze paus spoedig met zijn on-
verzoenlijke haat aanwijzen als de grootste zondaar onder de zondaren,
in de loop van een visioen van bevredigde verlangens van Hel tot en met
HemelParadijs, waar de verwachting van de pauselijke kwellingen die
spoedig een aanvang zouden nemen en niet meer ophouden, de heiligen
prikkelt met een proeve van dat onverteerbare voorgerecht, het aanschou-
wen van de Hel, dat Thomas van Aquino zelf — iets dat voor ons onver-
draaglijk zou zijn — belooft bij het eeuwige genot van hemelse zaligheid.

Dergelijke theoretische en psychologische posities zijn barriéres die
sneuvelen. Het wordt moeilijk te geloven in de onfeilbaarheid van de Kerk
alsde door dehemel aangewezen leiders daarvan zondaars zijn — zoals tal-
lozen van hen, niet enkel Bonifatius, dat voor Dante zijn, tenzij we onze
toevlucht zoeken in het verhaal in Boccaccio’s Decamerone (1,2) waar het
juist de perversiteit van de Kerk is die getuigenis aflegt van het christelijk
geloof dat zelfs de pausen niet kunnen kapotmaken.

In al haar scholastieke subtiliteit en dialectieck moest Dantes op de hei-
lige oecumenische keizer georiénteerde politicke wetenschap —die duidelijk
verschilt van de thomistische filosofie, waarvan Dante overigens een aan-
hanger was — het spel van de Franse juristen wel volgen, voor en na de ‘oor-
vijg van Anagni’, voor en na de ‘Babylonische ballingschap van de Kerk in
Avignon, die met wijsgerige argumenten de pretentie van onbeperkte macht
van hun koning aankleedde. Uit het neo-ghibellijnse dualisme, dat Staat en
Kerk, adelaar en kruis, aan elkaar koppelde zou een neo-monisme voortko-
men dat de Kerk, ontdaan van wapenen en eigen rijkdommen, onderwierp
aan het absolutisme van de Staat dat beschermd werd door ijzer en goud.

Dante was nog maar drie jaar begraven toen in 1324 de Defensor pacis
(De verdediger van de vrede) van Marsilio de Padua verscheen. Daarin werd
zonder reserve de seculiere these onder woorden gebracht waarmee het
Ghibellijnse wereldbeeld reeds door Bonifatius was aangegeven als een twee-
koppig beest. Maar het vuurtje van de revolutie dat Dante had ontstoken in
de erfenis van de traditie kon niet worden veronachtzaamd en vergeven door
de hoeders van de eenvormige orde. Was het niet de Kerk vanaf haar troon,
dan was het een van zijn kerkvorsten, kardinaal Del Poggetto, die als repre-
saille publiekelijk het belangrijke politiek-theologisch werk van Dante De
Monarchia liet verbranden, ook al slaagden de rook van die brandstapel en het
op de index plaatsen van het boek er niet in om de helderheid van Dantes
geest in het christelijk-katholieke licht te verduisteren.
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Dante was geen schrijver die in vruchtbaarheid kon worden vergeleken
met een Cicero, een Petrarca, een Voltaire of een Goethe. We zouden hem
niet beroepshalve kunnen aanduiden als schrijver, als die benaming al-
leen gereserveerd was voor die auteurs, met hoofd- of kleine letters, die
een onuitputtelijke bron van inkt vormen en zo kenmerkend zijn voor de
moderne periode en ook onze tijd. Niet veel van zijn werk is zoekgeraakt:
zijn Volledig werk kan in één niet al te grote band worden uitgegeven. De ly-
riek, zijn Canzoniere?, kan zich niet meten met de ononderbroken continue
zang als die door Petrarca zou worden bereikt om nooit meer te worden
overtroffen. Zeker, uit Dantes recitatief stijgen niet zelden melodische
thema’s op, sommige onvergelijkelijk exalterend of etherisch. Gewoonlijk
is zijn taal echter steenachtiger en de verbinding tussen intellect en ge-
voel minder flexibel: een relatieve onrijpheid in evenwicht met een archa-
ische grootmoedigheid, die Petrarca zo snel als verouderd zou gaan zien
en waarin Petrarca op zijn beurt ook met niemand te vergelijken was.

De prosodie en metriek van Dante, de uiteenlopende lengten van zijn
verzen die je kunt afmeten aan het onveranderlijke model van de endecasil-
labo, de elfvoeter, het obligate rijm, de talrijke secundaire structuren die
de nobele vorm flankeren van de heroische canzone? met haar symmetri-
sche opeenvolging van lange strofen, afgesloten met een formeel afscheid
van de dichter van zijn creatie, vormden de herhaling van de bewerkelij-
ke schema’s van vorige Romaanse scholen, zonder dat hij er veel nieuws
aan toevoegde. Een van die secundaire genres bevatte echter in meer dan
embryonale vorm dat wat later het metrum van de Divina Commedia zou
worden, een metrum dat volkomen origineel en intrinsiek onnavolgbaar
was. Het sonnet, ontstaan op Sicilié, dat op een dubbel kwatrijn een dub-
bele terzine plantte en deze beide architectonische niveaus omringde met
een rijmstructuur die nog niet was afgevlakt tot makkelijker vormen zoals
later in het Shakespeareaanse sonnet, leek in zijn proporties op een bap-
tisterium, terwijl de tweemaal drie verzen waarmee het afsloot niet min-
der leek te verwijzen naar de spitsvondigheden van het syllogisme als naar
eenaan de Drie-eenheid gewijdeliturgie. Dante, bij wie het bijgeloof in het
heilige getal drie welhaast tot een obsessie was geworden, onthoofdde om
zo te zeggen de twee afsluitende terzinen, scheidde die van de kwatrijnen
en verlengde ze tot de ononderbroken keten van onderling verknoopte ter-
zinen die in elk van de honderd canti van de Commedia zijn wereld insnoert.

Als we de op zichzelf staande lyrische gedichten, de weinige epistels
in proza, de Latijnse eclogen (een rigide experiment met wat later in het
humanistisch Latijn zou worden uitgewerkt) en het kleine groepje blad-
zijden dat niet verwijst naar een groot project allemaal even laten rusten,
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zou Dantes gehele werk kunnen lijken op een structuur die op die van het
sonnet lijkt, met haar grootste schepping die oprijst vanuit een vierkant
grondvlak, daar geen ander uitgevoerd ontwerp van de grote schrijver zo
vooropgezet en systematisch was als dit. Van de vier zijden van de basis, de
secundaire of voorbereidende werken bleven er twee onvoltooid, ofschoon
ze stevig genoeg waren voor hun doel. Eén, in de volkstaal, is het Convivio,
datin zijn naam terugverwijst naar Plato’s Symposium (waarvan hij weinig
meer kende dan de titel): een encyclopedie van de filosofische en weten-
schappelijke kennis van die tijd, opgezet als continu commentaar op veer-
tien intellectuele ‘canzoni’, waarvan hij er maar vier schreef. Het andere
onvoltooide werk, ofschoon het nog duidelijker qua methode en doel was
dan het Convivio, is het Latijnse traktaat over linguistiek en esthetica, de
De Vulgari Eloquentia (‘Over de volkstaal’), waarin het Latijn, het universe-
le communicatiemiddel van de hele westelijke christenheid, dat de meest
complete devotie van een mono-mondialist als Dante had moeten oogsten
echter door hem gebruikt wordt om voor het tribunaal van de geletterden,
de legitimiteit en adeldom van de nieuwe separatistische dialecten te ver-
dedigen die werden gesproken en gezongen in de centrifugale meervou-
digheid van de opkomende nationalistische era. Dit is een vitale, zij het
ook verbluffende contradictie waarvan het gevolg ver na die eeuw en bui-
ten de grenzen van Itali€ zou worden verheerlijkt door William C. Bryant,
een Engels dichter uit de negentiende eeuw. Wij weten niet (schreef deze
voor het zesde eeuwfeest van Dantes geboorte in 1865) en zullen ook nooit
weten wie als eerste ‘de zaden van het hoge graan heeft gezaaid’.

But well we know the hand that brought
And scattered, far as sight can reach,
The seeds of free and living thought

On the broad field of modern speech.

DeItalianen moesten er wel zo over denken met een gloedvollere geest dan
de andere lezers, want hun natie was er tot dat zesde eeuwfeest niet in ge-
slaagd om de politieke eenheid in vrijheid te bereiken, en zijn stabiele co-
hesie was slechts door cultuur en taal hooggehouden. Dante echter, zaaier
van hun ‘moderne taal’, was voor hen de vader des vaderlands, waaraan hij
alles had gegeven wat hij bezat. Een model van morele waardigheid en een
geheel eigen paradigma van communicatie. In hem, die de herbouwer had
willen zijn van een afgesloten unitaire wereld, en misschien de profeet van
een tockomstige super-nationale wereld, herkenden zij, als toppunt van
zijn tegenstrijdigheid, de ware schepper van hun nationale bestaan.
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De andere twee boeken in het vierkant van secundaire werken zijn
twee voltooide meesterwerken. Van deze beide is het eerste, en eerste ook
in tijd van alle vier, zijn La Vita Nuova (‘Het nieuwe leven’), het visionaire
verhaal van zijn onbeantwoorde liefde, of beter gezegd, het tot ritueel ge-
worden gebed tot Beatrice, totaan en nahaar vertrek van deze kortstondig
bezochte wereld naar haar hemelse woonstee. Het is een doorschijnend
weefsel van dromen, hallucinaties en zuchten, zonder veel verhaalstruc-
tuur, dat nog meer boeit vanwege de heerlijk naieve wijze waarop de dich-
ter telkens de lezer driemaal hetzelfde spirituele voedsel aanreikt: eerstin
een uiteenzetting in proza van het gebeurde, hoe onbeduidend ook, van
waaruit de poézie is ontstaan, vervolgens in het eigenlijke gedicht en ten-
slotte in een formele uitleg ervan, die het gedicht in zijn logische, gram-
maticale en metrische onderdelen analyseert, met een onvermijdelijke
maar bekoorlijke terugkeer naar het eerder omschrevene. Het sonnet dat
aan Beatrices groet is gewijd, ‘“Tanto gentile’ (Zo edel), de canzone ‘Donne
ch’avete intelletto d’amore’ (Vrouwen die begrip van liefde hebben) die hij
zelf later als het begin van de ‘zoete nieuwe stijl’ zou poneren, en waar-
in God zelf de komst van haar aan de zaligen aankondigt, maar niet zo
snel als die laatsten hem vragen en met een rite die weinig minder hei-
lig is dan als ze de komst van Maria van Nazareth betrof in plaats van de
Florentijnse Beatrice, de aanroeping na haar dood van de pelgrims op weg
naar Rome om zich bij hem aan te sluiten in zijn rouw ‘Deh! Peregrini, che
pensosi andate’ (Zeg, pelgrims, die zo in gedachten gaat’), behoren tot de
ex-voto-stukken van deze bijzondere reliekschrijn.

Hetlaatste van de vier voorbereidende werken is De Monarchia, een titel
waarvoor recentelijk de vrije vertaling Wereldbestuur is gesuggereerd, en
terecht, daar Dantes keizerlijke monarchie electief van aard was en, zou
men in brede zin kunnen zeggen, constitutioneel, met haar bestandde-
len, koninkrijken, vorstendommen en steden ondergebracht in een soort
federatieve eenheid en niet verpletterd en vernietigd door een dictatuur.
De korte compositie, niet langer dan een pamflet — verdeeld in drie delen,
wat geen commentaar behoeft — verheft zich vermetel vanuit haar crypten
en van de grondvesten van oude culten tot de eeuwige utopieén met een
geweldig elan dat je gewoon gotisch zou mogen noemen.

Geen enkel bewijs bevestigt en geen definitief tegenbewijs ont-
kracht de aanname van ettelijke lezers, onder wie schrijver dezes, dat de
Commedia, hoewel ze al duidelijk wordt beloofd op de laatste bladzijde van
La Vita Nuova (maar ook elders), niet eerder is aangevangen, afgezien van
waarschijnlijk een eerste versie van de allereerste canti, voor 1313. Volgens
deze theorie zouden hemel en aarde aan dit het heilig gedicht waaraan
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“hemel en aarde de hand hebben gelegd hem jarenlang uitgeteerd heb-
ben” (Hemel XXV), maar zeker niet zo lang als Goethe bij het schrijven van
zijn Faust. De compositie zou in de jaren 1313-1321 haar beslag hebben ge-
kregen, die van de dood van de keizer tot die van hemzelf. Deze datering
lijkt zowel te worden bevestigd door biografische gegevens als door stilis-
tische vergelijking en is aantrekkelijk in historische zin als om haar psy-
chologische waarschijnlijkheid, voor zover geen gezaghebbende bewijzen
worden aangedragen voor een andere chronologie. Het dichtwerk wordt
hiermee tot een monument voor de hele middeleeuwen, onmiddellijk na
afsluiting van een tijdperk, zou ik willen zeggen. Dante had zich inmid-
dels verzekerd van een bestaan bij vaste beschermers en zich bevrijd van
iedere politiecke ambitie. Aldus was hij uitgerezen boven zijn teleurstel-
lingen van een man van aardse actie en kon de rol op zich nemen van heer
over goddelijke woorden.

Het bijvoeglijk naamwoord ‘goddelijk’ dat tegelijk wijst op het su-
blieme onderwerp en de poétische expressie, werd al gauw eenstemmig
door zijn lezers toegevoegd aan de titel van zijn werk.4 Deze luidt voluit:
‘Incipit Comedia Dantis Alagherii Florentini natione non moribus’ (Hier
begint de Komedie van Dante Alighieri, Florentijn van geboorte, niet van
zeden), en dit werpt wederom licht op zijn paradoxale positie tussen Latijn
en volkstaal. Komedie, dat is welbekend, heeft niets te maken met de we-
reld van het toneel, waarvan Dante op zijn best maar een vaag idee had. De
verwijzing betreft in het algemeen de gelukkige, niet-tragische conclusie
van de tocht van de pelgrim van zonde naar zaligheid, maar ook, in een
voor Dante vrij ongebruikelijke verontschuldiging, de gewone, gesproken
taal waarin het dichtwerk was geschreven, in contrast met de heroische
taal, de ‘grammatica’ van de Latijnse epiek. Vergilius’ Aeneis, voor Dante
het paradigma van alle poézie, noemde hij de ‘hoge tragedie’, verwijzend
naar de hoge, ‘tragische’ stijl van dit werk.

Afgezien van de natuurlijke neiging tot de ‘moderne taal’ die hij van
kinds af had gehoord en zonder welke de liefdespoézie voor zijn publiek
van vrouwen die ‘verstand van liefde’ maar nauwelijks van Latijn hadden
onbegrijpelijk zou zijn gebleven, lijkt zijn voor zijn geleerde vrienden vol-
slagen onbegrijpelijke keuze voor de volkstaal in plaats van het Latijn voor
een leerdicht, op rationeel vlak onverklaarbaar, tenzij men denkt aan zijn
bijzondere verering voor Vergilius, die hij niet wilde laten vervallen tot
emulatie. Want op het vlak van emulatie wist Dante dat hij de nederlaag
zou delven. Net als Caesar, die naar men zegt liever de eerste wilde zijn in
een Iberisch dorpje dan de tweede in Rome, gaf Dante de voorkeur boven
een al lang gevormde taal met een extreme perfectie aan een nieuwe en

21



bijna nooit beproefde taal waarin zijn verlangen naar excellentie, zij het
ook in een kleinere kring van ruimte en tijd, een vrije vlucht kon nemen.

Die tijd is inmiddels bijna tot het zevende eeuwfeest van zijn geboor-
te gekomen.s De ruimte is uitgedijd totdat hij de hele beschaafde wereld
heeft omarmd. Ook de lezer zonder enige kennis van het Italiaans kan uit
de Commedia het merendeel van zijn intellectuele en esthetische voeding
halen als zijn geest vrij is van enige vooroordelen. Ik wil hier de vijf noe-
men die het meest schadelijk lijken.

Het eerste en meest voor de hand liggende betreft de vertalingen, die,
zoals een valse verfijning pretendeert, onmogelijk zouden zijn. Verta-
lingen zijn niet onmogelijk, zoals wordt aangetoond door talloze bewe-
gingen in de menselijke cultuur en vooral door de verspreiding van de
Bijbel, proza en poézie, doctrine en beeld, zelfs ritme en syntaxis, van het
volk Israél tot een veelheid van volkeren waarin slechts een klein aantal
mensen Hebreeuws kende. De overgang van een poétisch meesterwerk uit
zijn brontaal naar een andere taal kan men vergelijken met de transcrip-
tie van een voor een bepaald muziekinstrument bestemde partituur naar
een ander, of van het orgel of een orkest naar de piano. Bij de omzetting
hebben sommige delen meer te lijden, andere minder. Analoog kunnen
in de poézie, als de syllabische elementen op bepalende wijze de overhand
hebben, zoals in een korte, betoverende lyrische compositie vol echo’s, die
waarden in de vreemde taal tot teleurstellende residuen verworden door-
dat alle ‘zoetheid en harmonie’, zoals Dante wist en schreef, verloren zijn
gegaan. Veel van die waarden overleeft echter, hoe ze ook zijn omgezet,
wanneer binnen de onmiddellijke zeggingskracht van de woorden die
coherentie van metaforen en logica, het toneel en de personages, de rug-
gengraat van het verhaal en het drama de overhand heeft: het Woord, zou
men zeggen, boven de woorden. De Commedia, hoe onovertroffen ook in
klanken, behoort natuurlijk tot de tweede soort. Bij de vertalingen die be-
middelen tussen Dante en een niet-Italiaans publiek (en de Italianen zelf
zoeken voortdurend in de voetnoten de vertaling in gewone taal van door
verouderde uitdrukkingen of door Dantes persoonlijke taal onduidelijk
geworden passages), verdienen die in proza de voorkeur. In aantrekkings-
kracht van klank verliezen die veel, maar het verlies valt beduidend min-
der te betreuren dan de kronkelingen en verstuikingen van de betekenis
die een vertaler die zich aan de metrische structuur wil houden niet altijd
kan vermijden, om maar niet te spreken van het rijmschema dat de auteur
zelf ook wel voor een moeilijke taak heeft gesteld.

Het tweede vooroordeel, dat verwant is aan het eerste, zit delezer in de
weg met de problemen die niet alleen de taal, maar ook de theologische
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en historische inhoud opwerpen. Het is waar dat velen van ons geen ver-
trouwdheid meer hebben met die elementaire kennis van het christelijk
erfgoed dat tot een eeuw geleden de hoeksteen was van elke decente op-
voeding. Op dit vlak vraagt Dante niet veel van ons. De Commedia zou in
de educatie zonder al te grote inspanning de rol van de zondagsschool ver-
vangen die de volwassenen hebben verwaarloosd of vergeten. Hetzelfde
kun je zeggen over het gebruik dat Dante maakt van de geschiedenis, de
antieke legenden of de Grieks-Romeinse mythologie. Voor wat zijn om-
gang met de eigentijdse geschiedenis betreft moeten we erkennen dat hij
geen perspectief bezat, net zomin als zijn tijdgenoten. Hoe belust op eeu-
wige roem hij ook was, hij streefde er niet naar ervoor te zorgen dat zijn
werk makkelijk te lezen was voor het verre nageslacht. Alles wat hij zag
als van belang voor zijn hartstocht beschouwde hij als kristalhelder voor
het begrip van iedereen in welke tijd ook. Dit verklaart de zinspelingen
die ons net zo duidelijk zijn als een blik op The New Yorker van dit jaar voor
onze achterkleinkinderen. Een historisch commentaar is absoluut nood-
zakelijk (net zoals tot op behoorlijke hoogte voor Shakespeares histories):
hoe korter, hoe beter. De belangrijkste problemen zullen niet al te uitge-
breid worden verduidelijkt, andere, met inbegrip van de raadsels en rond-
uit Sibillijnse frasen, kunnen best onbeantwoord blijven in de loop van de
tocht. Delezer van Dante hoeft echt geen deskundige te worden. Manfredi
en Ugolino zullen voor hem genoeg voor zichzelf spreken, ook al duikt hij
niet in de geschiedenis van de Anjou-dynastie en de Pisaanse factiestrijd.

Het derde obstakel op de weg naar Dante is de veelbesproken allego-
rie, de ‘barbaarse’ techniek die één of meer transparante betekenissen
toevoegt aan de letterlijke. Er schuilt niets barbaars of radicaal nieuws
of onherstelbaar obsoleets in allegorie. Deze is niets anders dan een lang
voortgezette, intentionele vorm van beeldspraak. De hantering ervan
gaatin elk geval al terug tot de tijd van de fabels van Aesopus, maar chris-
telijke auteurs pasten haar toe op de parabels van het Evangelie. Bij Dante
heeft de methode in veel gevallen mooi gewerkt; waar dat niet het geval is,
komt het doordat de metafoor van ‘gemengde’ aard is. Kenmerkend voor
dit gebrek aan harmonie is de wolvin in de eerste canto van de Hel, die echt
afschrikwekkend werkt totdat we lezen dat “Veeltallig zijn de dieren waar
het mee paart. / Hun tal neemt toe...”, een precisering die in verband kan
worden gebracht met de hebzucht of de Romeinse Curie, maar niet past bij
een echte wolvin die, wat haar gebreken verder ook mogen zijn, gewoon-
lijk alleen met haar eigen soort paart.

De vierde en vijfde handicap voor begrip van het werk zijn van meer
subtiele aard en kunnen makkelijker geloof vinden. De vierde is de over-
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schatting van het monumentale of herdenkende karakter van de Divina
Commedia, datuitstekend in een glazen vitrine in een museum van oudhe-
den zou passen. Het is zonder twijfel het monument of de herinneringaan
een afgesloten millennium, zwanenzang en testament van een tijdperk,
maar dat alles niet op een simpele manier. Meer en wezenlijker dan de re-
volutionaire impulsen die zich vanuit het verleden uitstrekken tot een po-
litiecke omwenteling en een taalkundige vernieuwing, bevat het werk een
dubbele reeks waarden, een spanning tussen vitale tegenstellingen, in de
poézie, de ethiek en zelfs in de geloofsleer, die cirkelt in draaikolken waar
de Commedia het meest tragisch is en zonder ophouden de dijken van de
‘oudheden’ onder druk zet met de kracht van dat wat bestaat en dat wat
poogt te zijn.

In ethisch opzicht is Dantes acceptatie van de christelijke normen ge-
baseerd op nederigheid en opoffering schijnbaar zonder voorbehoud. Maar
daaronder en daarnaast komt een nieuwe stroom van verlangen naar boven,
met rijke en vreemde maar ook gevaarlijke elementen. Dat is het neo-pa-
gaanse, bovenmenselijke maar niet bovennatuurlijke ethos van trots, niet
van nederigheid, van energie, niet van gebed, van strijdbaarheid, niet van
overgave, van glorie, niet van redding. Dit is de ballingschap, die door Dante
tot een institutie wordt gemaakt, de zelfbevestiging van de moderne rebel,
wet voor zichzelf tegenover de instellingen van zijn gemeenschap en staat.
Het is waar dat het “Hem geviel Franciscus voor zijn loon tot Zich te halen,
/ dat door zijn nederigheid hij had verdiend “ (Hemel XI), maar weinig min-
der en vanuit een tegenovergesteld waarderingscriterium, was Farinata (Hel
X), de strijdbare en onbuigzame legeraanvoerder geweest, die zijn bezoeker
in de hel aanduidt als ‘die andere grote heer’. Meermaals slaan in de hel de
gerechtigheid Gods en die van Dante eigen wegen in. Het is waar, Brunetto
Latini (Hel XV) zondigde met zijn tegennatuurlijke hartstocht, reden om
hem in de hel te plaatsen, maar hij was ook leermeester van Dante geweest,
diegene die hem leerde ‘hoe de mens zichzelf vereeuwigt’ (in roem, niet in
de Hemel), reden om hem in het gedicht zeer te prijzen. Odysseus was een
slechte raadgever, hij was uitvinder van het paard van Troje en het vuur zou
dus prima bij hem passen, maar wat voor de dichter geldt is de onbereisde
zee in het Westen waarheen hij in Dantes mythe als oude man koers zette,
naar zijn laatste avontuur en zijn triomfale dood, schender van de Zuilen
van Hercules, een bedwelmende profetie van Columbus.

Van keer tot keer lijkt de bezoeker een ervaren rechter en een genie dat
cel na cel de bewoners van een gevangenis interviewt waar helden en ge-
nieén — we zouden kunnen zeggen een Columbus of een Bonaparte, een
Oscar Wilde of een Verlaine — samen met gewone misdadigers in de kete-
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nen zijn geslagen. Die bezoeker, Dante, heeft niets in te brengen tegen de
geldigheid van de beschuldigingen waarvoor zij daar zijn geketend. De
rechtvaardigheid Gods aanvaardt hij voor wat ze is; voor de beschuldigin-
gen toont hij derhalve slechts een milde belangstelling, tevreden als hij
van keer tot keer is met de algemene informatie over de soort straf die,
om zo te zeggen, aangegeven is boven de ingang van elke cel. Waar hij
gulzig naar op zoek is, is de kans op een sublieme conversatie met de gro-
ten wiens gelijke hij hoopt te zijn. Het genie is immers genade, iets van
een andere aard; de faam — waarnaar, hoe smerig die ook is, ook de meest
abjecte schuldigen in de hel hunkeren als naar een symbolisch overleven
te midden van de levenden — is een andersoortig surrogaat voor de door
God gegunde glorie. De kelders van verdoemenis zijn ook een Hall of Fame.
Zeker gaat tot Dante het oeroude grapje terug dat later aan Machiavelli
op zijn sterfbed is toegeschreven en nog later is vervolmaakt door Barbey
d’Aurevilly: dat de Hemel de voorkeur verdient om zijn klimaat, maar de
Hel om het gezelschap dat men er aantreft.

Voor zichzelf voorspelde Dante natuurlijk een plek ver van de afgrond
van de verdoeming, op de Louteringsberg en wees niet zonder trots op een
verlangd verblijf op de kring waar de zonde van de hoogmoed wordt gelou-
terd. Desondanks is zonder enige twijfel zijn verwantschap zichtbaar met
die stoet rebellen, afstammelingen van de antieke Titanen en voorouders
van de moderne mens. Zijn eed van trouw aan het collectief gezag van het
keizerrijk en de Kerk zijn oprecht. Toch heeft zijn bittere individualisme
de overhand op beide, en er bestaat geen kunstwerk in welke periode van
de geschiedenis — behalve de anonieme kathedralen en epische dichtwer-
ken uit de middeleeuwen — dat ook maar half zo vol is van de persoonlijk-
heid van zijn maker als de Divina Commedia. De lezer zal een glimlach niet
kunnen onderdrukken wanneer de dichter zich verontschuldigt omdat
hij eenmaal, in de dertigste canto van de Louteringsberg, ‘uit noodzaak’
zijn naam heeft opgeschreven, die uit de mond van Beatrice zo onweer-
staanbaar suggestief klinkt, al is het in een verwijt, want hij weet uit er-
varing dat op de eerste en alle volgende bladzijden altijd de ik-vorm wordt
gebruikt. Het ritueel en de canti van de processie in het Aards Paradijs op
de top van de Louteringsberg concurreren, of hun maker of dirigent dat
nu ziet of niet, met de liturgie van de Kerk. Daarom is de aankomst van
een zo belangrijke bezoeker in de hemel een gebeurtenis voor de heili-
gen, die allen hun uiterste best doen die bijzondere gast met alle egards te
ontvangen. Hij is het centrum van hemel en aarde, en een minder sacra-
mentele betekenis had kort tevoren al over de plechtige zin van Vergilius
gehangen, in de xxXVvII¢ canto van de Louteringsberg, wanneer Dante na
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het beklimmen van de berg en de reiniging van zijn zonden, bij de toe-
gang staat tot de vlakte die de christelijke vrijheid van dwaling en zonde
verbeeldt en zijn leidsman proclameert ‘dus kroon en mijter ik je over jou’.
Want het maakt weinig uit wat Dante heeft gezegd of op het punt staat te
gaan zeggen over de goede en slechte keizers — met Frederik Barbarossa
onder de goeden en boven allen ‘zijn’ Hendrik, wie een troon wacht in het
Empyreum, zij het ook niet in Florence — en ook over de goede, als die er
zijn, en slechte pausen: daar staat hij, hoger dan de ene en de andere groep
en gekroond tot keizer en paus van hemzelf, een zichzelf bepalende per-
soonlijkheid die niet helemaal onherkenbaar is in de extremistische ge-
dachten van een Stirner of een Nietzsche.

Op dezelfde wijze, hoewel geen ketterij zijn geloof bevlekt noch eni-
ge daad van beschuldiging tegen zijn trouw zou kunnen worden hard-
gemaakt, is die zelfverzekerdheid, die nergens gelijkstaat aan passieve
berusting, niet bereikt zonder veel innerlijke strijd en veel waakzaamheid
op de rand van de afgronden. Tegen de duizeligheid op twee van die ran-
den die hoogst glibberig waren, beschermden hem naiviteit of verstrooid-
heid. Eén is de uitleg van Beatrice, de Heilige Wijsheid, in de vierde canto
van de Hemel, over hoe de Heilige Schrift dient te worden gelezen:

Men moet tot uw verstand aldus wel spreken
daar het alleen door zintuigen verneemt
42 wat het daarna voor begrip waardig maakt.”

En daarin komt de Heilige Schrift aan uw
vermogens tegemoet, en kent aan God
45 handen en voeten toe; beoogt iets anders.

De Kerk stelt met een menselijk gelaat
u Gabriél en ook Michaél voor?
48 en wie Tobias weer gezond gemaakt heeft.?

Dit is waarachtig een groot geschenk, een nieuw licht dat het mogelijk
maakt voor de niet orthodoxe en ongedoopte lezer zich op zijn gemak
te voelen in de loop van het gehele dichtwerk en het katholiek dogma en
christelijk verhaal dat het tot grondslag dient op te vatten als een seman-
tische mythe die zich voegde naar de capaciteit van een bepaalde tijd of sa-
menleving en ‘universeel’ en extratemporeel ‘iets anders begrijpt’. Maar
wat zou zijn gebeurd als een orthodoxe lezer of de angst van de auteur zelf
hem had gevraagd uit te leggen waarom de allegorische interpretatie die
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hij en de cultuur van zijn tijd zo systematisch toepasten op de pre-chris-
telijke legenden en de pagaanse mythen en die daardoor te rechtvaardi-
gen waren dat ze zo mooi zijn, als een versluiering van bijzondere dingen
die nog niet zijn geopenbaard — moest dit soms verboden worden voor het
katholieke geloof? Wat zou gebeurd zijn, om het nog anders te zeggen,
als de orthodoxe lezer had gevraagd op welke wijze het christelijk dogma
beperkt kan blijven tot zijn letterlijk terrein en niet wordt toegelaten dat
het zich uitbreidt en verdampt tot een kolossale metafoor? Een gevoel van
duizeligheid zou het gevolg zijn.

Nog een ander wankel punt zou zijn opgedoken als de pelgrim naar
beneden had geblikt op het punt waarop in de XXIV¢ canto van de Hemel,
op het moment dat hij wordt geéxamineerd over het Geloof door nie-
mand minder dan Petrus, Dante verklaart dat zelfs indien het gezag van
de Schrift aan discussie onderhevig was, ook al waren wonderen onwaar,
de waarheid van de christelijke religie zou worden aangetoond door het
grootste van haar wonderen: de verspreiding zonder hulp van wonderen
van deze religie in de gehele wereld. Het argument kan plausibeler lijken
in Augustinus, aan wie Dante het heeft ontleend, toen men minder dan in
Dantes dagen wist van werelden aan gindse zijde van de Romeinse wereld,
en Marco Polo nog niet naar China was gereisd en Mohammed nog niet
was geboren. Wat zou er gebeurd zijn als een luisteraar in Dantes tijd hem
gevraagd had om deze redenering te bevestigen voor de niet minder ver-
rassende verspreiding in al hun werelden, met of zonder wonderen, van
het Boeddhisme of de Islam?

Dantes God heeft handen noch voeten. Zijn ultieme visioen van de
Godheid of de Drie-eenheid (Hemel XXIII) is een punt van metafysisch en
mathematisch licht, in het diepst waarvan, zonder ruimte:

Alles verdiept zich, zag ik, in zijn diepte
in één met liefde ingebonden boek,
wat in ’t heelal losse katernen zijn.

Een onvergelijkelijk vooruitstrevendere en aanvaardbaardere opvatting
dan de God van Milton, Heer der Heirscharen (niet zonder hemelse infan-
teriein een ‘kubusvormige falanx’ en kanonnen van ‘tienduizend donder-
slagen’) en president der engelen, niet zonder beraadslagingen tussen de
eeuwigongeschapen Vader en de eeuwige, recent geboren Zoon. En toch is
ook hier de oprechtheid van Dantes opvatting onderworpen aan de span-
ning van contrasten. Want zijn God is weliswaar niet antropomorf maar
heeft wél menselijke gevoelens. Hij, het mathematische lichtpunt heeft
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deel aan meerdere menselijke hartstochten, en op zijn hartstochtelijkst
aan de toorn, met name de politicke en persoonlijke woede van de mens
Dante. De rook van de hel bereikt, als we dat zo mogen zeggen, Zijn neus-
gaten op niet minder aangename wijze dan de heerlijke geur die opstijgt
uit de gebeden van de heiligen. Hij, dat lichtpunt, gaat zelfs zover dat Hij
zich heimelijk verheugt over de zekerheid van een toeckomstige wraak:

de wraak te zien die in uw raadsbesluit,
uw woede, nog verborgen, zal verzoeten?

Die des te zoeter smaakt naarmate ze langer wordt uitgesteld, daar im-
mers, zoals de mensen weten, wraak een schotel is die het lekkerst smaakt
als ze koud wordt opgediend.

En toch zijn er voorbeelden die Dante doen verlangen naar een vrien-
delijker God. Een ervanis hetlot dat de ongedoopten is beschoren. Zonder
twijfel, ex ecclesia nulla salus (buiten de kerk is geen redding). Er bestaat
geen toegang tot de Louteringsberg en de Hemel behalve voor christenen
(samen met hun voorlopers uit het Oude Testament die Christus in eigen
persoon redde in de tijd tussen kruisiging en herrijzenis), en de rechtvaar-
digheid Gods staat boven kijf. Inderdaad:

Wie is er groter booswicht dan degeen
die bij Gods oordeel medelijden toelaat?

Toch vinden Dantes geest en hart geen rust als hij niet kan benadrukken
hoe ondoorgrondelijk Gods wegen zijn, omdat zijn hart zou lijden bij de
gedachte en het zien van de wijzen en dichters van zijn aanbeden Kklas-
sieke oudheid, met inbegrip van die prins van allen, zijn Vergilius, die in
die sector van de hel, hoe geprivilegieerd die ook is, zijn opgesloten, na-
melijk in het ‘nobel kasteel’ dat door edele zielen wordt bewoond. Zijn
geest blijft echter verbijsterd tegenover de rechtvaardigheid die uit Gods
gemeenschap diegenen uitsluit die nooit hebben gezondigd maar door de
onrijpheid van de tijden of door ontoegankelijkheid van hun landen be-
roofd zijn van de ware stem Gods, tenzij, zoals hij met niet minder nede-
righeid dan vermetelheid waagt te veronderstellen (Hel XX,v.29-30) dat de
almachtige genade van de Albeheerser, die niet minder ondoorzichtig is
dan Zijn genade, een emendering van de wet die Hij voor de eeuwigheid
heeft afgekondigd achter de hand heeft, een maatregel die nog geheimer
is dan Zijn wraak en waarmee de schulden zullen worden kwijtgeschol-
den bij de klank van de laatste bazuin.
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Een analoge onzekerheid kan de pelgrim doen stilstaan als hij medi-
teert over de voortijdige dood die een eeuwige veroordeling tot gevolgd
heeft voor wie een beter lot zou verdienen. Brunetto Latini, de geliefde
leermeester van letteren en roem, zit als zondaar tegen de natuurlijke
liefde beneden in de hel en wordt verzengd door het hellevuur. Misschien
zou hij daar niet zijn als een langere weg hem de kans had gegeven om
zich te beteren en berouw te tonen, ook al was het met dat ‘traantje’ dat
Buonconte (Lout. V) aan de klauwen van de duivel heeft ontrukt. Deze be-
tekenis heeft de aanhef waarmee Dante zich zo hoffelijk antwoord geeft:

“Ware mijn wens geheel vervuld geweest,”

antwoordd’ ik hem, “zoudt gij nog altijd uit

der mensen leven niet verbannen zijn.

Dan zou u nog inleven zijn.
“Ware mijn wens geheel vervuld geweest,” “was ons de vorst van het heel-
al bevriend,” had Francesca op soortgelijke toon gezongen (Hel V). Niet
alle gebeden zijn verhoord. Haar, de goedaardigste en bekoorlijkste van
de verdoemde zielen, die zo waard zou zijn te worden vergeven als echt-
breekster en zo trouw, herinneren we ons allemaal, maar nooit met zoveel
spijt als wanneer we Cunizza da Romano in het licht van de Hemel ont-
moeten (in canto IX), een veel schuldiger zondares, maar definitief aan de
andere kant, ontkomen aan de helse wind die de andere vrouw met zich
meesleurt in haar wrede draaikolk, zij het ook dat Francesca troost kan
hebben in het gezelschap van haar enige geliefde, deelgenoot van eindig
genot en oneindige foltering. Ook zij zou zich best samen met Cunizza in
de derde hemel, die van de minnenden, genaamd naar Venus, mogen be-
vinden: als de Heerser van de wereld haar vriend was, als, op enige wijze
door God geinspireerd, die woedende echtgenoot beleefd was geweest zo-
als Shakespeares Othello (‘Heb je vanavond gebeden, Desdemona?’) De
wijze waarop kwetst mij nog steeds’ zegt Francesca: de wijze, het ‘hoe’,
dat betekent de plotselinge dood, die welke geen berouw toeliet. Aldus
kan van een toevallig incident bij de dood, van een op zichzelf staand, niet
te controleren ogenblik de eeuwigheid van een ziel afhangen: een waarlijk
onpeilbare rechtvaardigheid, waarvoor Dante het hoofd buigt, maar met
een meelevend gemompel (ongedachtig de spoedig volgende waarschu-
wing ‘Meelij leeft hier als het gestorven is’. Hel XX), in het deel van het
dichtwerk dat wel de canto van het medelijden is genoemd.

Een wonder, als iets dat maar eenmaal is gebeurd een wonder mag he-
ten, is de kracht, die voordien en later nooit is ge€venaard, waarmee deze
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hand alle contrasten te boven is gekomen, alle dualismen heeft bezworen
en uiteindelijk alle verschillende krachten in de harmonie van een enkele
vorm heeft samengebracht, in de morele wet van een enkele wereld, in de
begrijpelijke orde van één universum.

In tegenstelling tot de dwaling die de eenheid van de Commedia inter-
preteert als uiting van een monolithische mentale toestand die onwrikbaar
is voortgekomen uit een premisse en niet als resultaat ontvangen, als een
aanwinst en niet als een verovering, en die ik hier als vijfde en laatste van de
vooroordelen (Francis Bacon zou ze ‘idols’ hebben genoemd) wil aanmer-
ken en die een volledig begrip van Dantes dichtwerk in de weg zitten. Deze
vijfde idol heeft anders dan de vierde een karakter dat in ethisch opzicht de
eenheid ontkent, dat beweert dat het dichtwerk een mengeling is van “po-
ezie en niet-poézie™, een dubbele reeks fragmenten dus: theologisch-poli-
tieke, waar de poézie schipbreuk zou lijden, en dramatisch-lyrische, waar
zij haar vleugels zou uitslaan.

Deze interpretatie is vrij vroeg in de achttiende eeuw door niemand min-
der dan Giambattista Vico geintroduceerd. Vico’s (pre-)romantische idee was
dat daar waar de rede zich op haar hoogste punt bevindt, de verbeelding op
het laagste treetje staat. In andere woorden, dat poétische creativiteit en in-
tellectuele rijpheid elkaar wederzijds uitsluiten. Deze vorm van discrimi-
natie kon in de negentiende eeuw alleen maar worden ondersteund door de
belangrijkste literaire criticus, Giuseppe De Sanctis, wiens psychologische
stellingname overwegend dramatisch van karakter was en wiens intellect
sterk protestant en liberaal georiénteerd was en dus ver af stond van elke me-
diévistische en scholastieke ontlening. Dat verklaart de grootheid, die die
van Dante evenaart, van zijn stukken over de dramatische helden en heldin-
nen van de Commedia en tegelijk ook zijn afstand, die hem nooit met spijt ver-
vult, van de coherente opbouw van het dichtwerk. In de voetstappen van deze
beide groten, Vico en De Sanctis, traden later in de negentiende eeuw en in
de onze, in Itali€ en daarbuiten, ettelijke anderen, van bescheidener belang.

Eenvan dezelaatsten vergeleek de poézie van de Commedia met het we-
lig tieren van de levende klimop op het ‘dode’ hout — de doctrinale niet-
poézie — van een muur bakstenen. Deze vergelijking veroordeelt zichzelf,
want die muur is zonder twijfel een beslissende factor voor de vorm en
kracht van die groei. In een geoorloofde strijd met de fantasie van die
criticus zou je daarentegen kunnen herinneren aan de onmogelijke chi-
rurgische operatie waarmee Shylock in The Merchant of Venice wordt ge-
confronteerd, die zonder bloed te vergieten een stuk vlees uit het levende
lichaam van zijn vijand moet snijden. Of, in een ander kader van bekende
beeldspraak, aan de onmogelijke scheiding van brandstof en vuur.
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De Commedia bevat materiaal dat langzaam ontbrandt, zwaardere
kost dan onze moderne smaak prettig vindt (maar men mag Ibsen zeker
niet vergeten, noch de morele uiteenzettingen van Dostojewski of de dis-
cussies van G.B. Shaw). Maar branden kan het weldegelijk. Vroeg of laat
bereikt de vlam deze stof. Om de beeldspraak even te laten liggen, een
zorgvuldige en niet ontwijkende lezing van Dantes werk brengt aan het
lichtdat geen van de grote ontmoetingen in het poéem, of van de hoge top-
pen van zijn lyriek ten volle kan worden begrepen als die niet in verband
wordt gebracht met de inhoud van de drie hoofddelen van de honderd can-
ti. Analoog is het ons zelden of nooit gegund om een ander doctrinair of
informatief stuk in rijmvorm tegen te komen zoals de topografie van de
Hel in de XI¢ canto, dat niet bezield wordt door het procedé waarmee al-
les wat in het dichtwerk theoretisch en verklarend van aard is wordt op-
gestuwd tot drama en zang. Dit procedé, dat groeit en gekenmerkt wordt
door dissonanten die wijzen op grote inspanning of juist op heldere wijze
zich verheffen, heb ik elders al getracht te beschrijven, vooral aan de hand
van het prachtige maar niet op zichzelf staande voorbeeld van de terzinen
van Louteringsberg XVIII, Vergilius’ uitleg van de liefde en de vrije wil,
dat zijn aanvang neemt in de verzen

“Richt,” zei hij, “de scherpe blik van jouw
verstand op mij.”

om na zich trapsgewijs te hebben ontwikkeld de jubelende finale te berei-
ken van

“totdat de zaak waarvan hij houdt hem blij maakt.”

Poézie is zoals gezegd een droom gedroomd in aanwezigheid van de rede.
Maar de rede is geen passieve toeschouwer, ze heeft een eigen woordje te
zeggen in aanwezigheid van die droom. Logos is de Platoonse benaming
van rede; mythos is de term die een poé&tische droom aanduidt. En beide zijn
onontwarbaar en genetisch verbonden in de menselijke taal, die een syn-
taxis van symbolen vormt. Ze worden verenigd in de poézie wanneer die
zich op haar hoogste punt bevindt, waar, zoals in de beginverzen van het
Evangelie van Johannes, logos en mythos één zijn, het Woord dat tot woorden
is geworden. Schoonheid is niet de onvermengde perfectie van gevoelens —
die een kort gedicht kan worden gegund, maar niet aan bredere structuren
—waar een romantische stroming naar lonkte met Edgar Allan Poe als meest
obstinate vertegenwoordiger. Schoonheid is de verhouding tussen poten-
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tie van de vorm en weerstand van de materie. Die weerstand is in Dante zo
groot als zijn potentie bij machte is die te veroveren. De poging om in de
Commedia poézie en niet-po€zie van elkaar te scheiden is een typische exer-
citie van de laatromantische jacht op het blauwe vogeltje van de ‘pure poé-
zie’, dat nog moeilijker te pakken is dan de wilde gans in de folklore.

Wat de stootkracht ook is van de titanische beeldende gebeiteldheid van
de Hel, de elegische fascinatie van de schimmen op de Louteringsberg, de
schittering die uitstraalt van het leven van de heiligen in de Hemel, het gaat
slechts om episoden. De unificerende werking gaat uit van drie persona-
ges: Dante, Beatrice, Vergilius. De centrale handeling is de voortgang van
de pelgrim, eerst samen op met Vergilius, daarna van de ene vlucht naar de
andere met Beatrice, vanuit een kosmisch portaal naar een kosmisch altaar.

Op haar beurt wordt de eenheid van structuur gecompenseerd door de
rijke verscheidenheid waarin de verbeelding de episoden heeft vormgege-
ven, zoals de decoratie met nissen, gebrandschilderd glas en schilderin-
gen in een kathedraal. Geen intellectueel of academisch schema verklaart
hun volgorde: ze komen voort uit de vrije stroom van de associaties van
Dantes fantasie. Van een soortgelijke werking is het evenwicht tussen imi-
tatie en originaliteit. Dante is — daar is hij ook trots op — geen gewiekste
volgeling van de klassieken zoals moderne auteurs die “zichzelf hebben
gemaakt”, maar leerling en discipel. Vergilius is zijn model, de Aeneis zijn
eerste voedster, de afdaling van Aeneas in de onderwereld in het zesde
boek is de eerste bron voor zijn eigen hellevaart en opstijging. Die bron,
het twaalfde deel van het verhaal bij Vergilius, wordt door hem vergroot
in de totaliteit van zijn poétische ruimte, waarmee uit die dunne, irreéle
atmosfeer een model wordt verkregen dat zo nieuw was dat het bij geen
eerdere auteur gebruikt was en ook niet kon worden herhaald door een ij-
verige navolger zonder een lichte smaak van parodie achter te laten.

Met zijn drang naar het realistische en tastbare (en zijn rebelse geest,
ook dat!) toonde de (post-)romantische lezer zijn voorkeur voor de Hel,
meer dan aan de beide andere delen. De neo-thomistische katholieke on-
derzoekers hebben getracht aan te tonen dat de Hemel niet alleen vanwe-
ge het klimaat maar ook om zijn bewoners de voorkeur verdient...

Wie gezeten tussen twee uiteenlopende meningen een verzoening
probeert te bereiken zou het middelste deel kunnen aanbevelen: de be-
klimming door de zich reinigende zielen van het door sterren beschenen
strand van dat utopistische eiland in de Zuidzee, alsmaar naar boven naar
het Aardse Paradijs van kunstenaars en minnenden en nog verder naar de
mystieke verbintenissen en de zonnige liturgie op de oevers van de Hof
van Eden.
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En hij, een niet al te strenge scheidsrechter, zou niet dat vergeten wat de
Hel of de Hemel doet uitsteken boven de andere delen maar zou het krach-
tiger voortdurende akkoord in de Louteringsberg tussen zang en discours
benadrukken, het mildere, minder strenge contrast tussen tegenoverge-
stelde prikkels, die mengeling van gematigde vrolijkheid en tedere me-
lancholie, die al bevrijd is van verschrikking maar nog niet is gericht op
extase.

Hij zou ook kunnen suggereren dat er misschien nergens een plek be-
staatals de Hel of de Hemel, maar zeker bestaat er een Louteringsberg, op
alle eilanden van onze planeet. Want het leven van elk van ons (Elckerlyk,
of Jedermann, zoals Hugo van Hofmannsthal hem noemde) is een op-
klimmen vanuit noodlot en zonde via hoop en verdriet naar de vrijheid, in
sterflijkheid of onsterflijkheid, naar een hoog punt van vrede, of zou dat
tenminste moeten zijn.

Een zosimpele allegorische herwaardering geldt — dat hoeft niet te wor-
den benadrukt — voor alles wat de Commedia bevat. Niet belemmerd door
symbolen, geconditioneerd door de tijden, door zijn samenleving of zijn
cultuur, spreekt Dantes droom tot elk noodzakelijk menselijk ontwaken.

Hij bleef niet minder dan vier eeuwen lang Italiaans, met vluchtige op-
rispingen van roem in het buitenland. Een wereldburger werd Dante in
de achttiende en negentiende eeuw: een universaliteit die tegenwoordig
te sterk is bevestigd om ruimte te bieden aan enkele losse en vreemde ont-
kenningen ervan.

Erbestaan twee vormen van poézie. Eén is de gesublimeerde vertelling
van de lotgevallen van de mens, onze evolutie in gedachten en geschie-
denis die in de mythen wordt weerspiegeld. Deze, van Homerus tot onze
grote romans en drama’s van individueel of collectief leven, waarbij het
er niet toe doet of die uiterlijk in proza zijn verwoord, is de poézie die we
Homerisch zouden kunnen noemen. De andere, die haar oorsprong ont-
leent aan strijd en verlangen, is meer nog dan een voorstel een uitnodi-
ging tot evolutie en geschiedenis, voor een nieuw begin, een geloof dat
bergen zou willen verzetten, een ‘geweld’ (Mattheus 11 en Hemel XX) dat
het rijk van de hemelen met kracht verovert. Dat is de poézie die we profe-
tisch of orfisch zouden willen noemen.

Dante hoort tot die laatste soort. Dat is dan ook de reden dat hij geen
wijsgeer, een Aristoteles of Thomas van Aquino als gids koos, zoals de
klassieke of christelijke rede zou voorstellen, maar de hoogste dichter,
Vergilius, aan wiens kunst, die in die tijd boven elke discussie stond, en
volmaakte wijsheid de middeleeuwse traditie de macht van een tovenaar
had toegevoegd. De dichter is, of zou volgens Dante een wonderdoener
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moeten zijn, en de evenknie van Caesar (‘om keizer of dichter’, Hemel I),
want Caesar was de actieve gids van de mensen, de dichter hun spirituele
schepper of herschepper.

Een Kklassiek beeld, dat Dante bekend was, gaf aan de Parnassus, de
berg van de kunsten, twee toppen, een waarvan hij (in Hemel I) toedacht
aan de Muzen van de menselijke dichtkunst, en de ander aan de goddelij-
ke adem van de theologische Apollo. Als je die allegorie een beetje aanpast
zou je kunnen zeggen dat één top voor de narratieve, Homerische poézie
is bestemd en de ander voor de profetische of orfische.

Niets heeft tot nu toe de volle grootheid van dat dichtwerk bereikt dat
het eerste van de grote vertellingen is geweest, de Ilias. Nog eenzamer is,
aan de andere top, het visioen van Dante. Vanuit een bepaalde optie komen
beide, Ilias en Commedia, in beeld als de grootste veroveringen van de mens-
heid in woordvorm.

Het zal toeval zijn dat dezelfde hartstocht — de toorn, destructief in
Achilles door Homerus’ medelijden, demiurgisch in Dante voor wat hij ziet
als de wil van God — de geheime motor vormt van beide boeken.

Giuseppe Antonio Borgese, uit Da Dante a Thomas Mann, bezorgd door
Claudio Varese, Milaan, Mondadori, 1958 (vertaald door Reinier Speelman)
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Deze ‘zoete nieuwe stijl’, geschapen door een iets oudere dichter, Guido Guinizelli, en ge-
perfectioneerd door Dante (die het zijn naam schonk) en zijn vrienden, probeerde de lyriek
te moderniseren door gebruik van erotische psychologie en sleutelwoorden. Dantes La Vita
Nuova geldt als het meesterwerk van deze stijl.

Canzoniere is een gangbare naam voor Petrarca’s Rerum vulgarium fragmenta (‘Fragmenten in
de volkstaal’), die door hem naar Arabisch voorbeeld bijeengebrachte bundeling van zijn
gedichten (Arabisch: ‘Divan’).

De canzone (Occitaans: canso) met haar rijke, ingewikkelde structuur werd beschouwd als de
hoogste lyrische dichtvorm. De vorm werd gesanctioneerd door Petrarca, die er zijn politie-
ke gedachten in vervatte, en werd nog gebruikt door Michelangelo in de 16¢ eeuw.

Het was Boccaccio die het werk zo als eerste ging noemen.

Borgese schreef dit essay niet lang voor 1965.

Opvatting uit Aristoteles’ De sensu et sensato (VI,445b).

Gabriél: de Aartsengel die Maria de Blijde Boodschap bracht (Luc. 1,26-38). Michaél, de aarts-
engel die Lucifer en zijn opstandige engelen bedwong (Openb. 12,7).

Tobias: bestreek de ogen van zijn vader Tobit met vissengal waardoor hij zijn ooglicht terug
kreeg. (Tobit 11,11).

In de formulering van de beroemde criticus en filosoof Benedetto Croce.
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