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dankwoord

In 2012, na een met veel brille door Gandolfo Cascio, universitair do-
cent aan de Universiteit Utrecht en kenner bij uitstek van Dantes Divina 
Commedia, gegeven voordracht over dit werk vertelde ik hem van mijn ver-
taalactiviteit. Sedert het begin van dit miliennium was bij mij interesse 
in Dante ontstaan en was ik begonnen – om precies te weten wat er stond 
– zijn werken te vertalen. Ik begon met zijn La Vita Nuova, vervolgde met 
zijn Convivio en waagde mij tot slot aan zijn Divina Commedia. Dr Cascio 
toonde zich terstond geïnteresseerd, bleef dat ook na lezing van het ma-
nuscript van de Divina Commedia en moedigde mij aan publicatie ervan te 
overwegen. Zijn aanhoudende aansporingen daartoe leidden in 2018 tot 
een eerste proeve van een vertaling van een drietal zangen uit De Hel die 
door zijn enthousiaste bemoeienis onder de titel ‘Waarheid die de schijn 
van leugen heeft’ het licht zag. Voor zijn zo vriendschappelijke aanmoe-
diging en ondersteuning die mede tot deze publicatie heeft geleid en voor 
het feit dat hij steeds klaar stond mijn vragen te beantwoorden ben ik hem 
uiterst erkentelijk. 

Gandolfo Cascio introduceerde mij in het kader van dit project bij zijn 
mededocent aan de genoemde universiteit Reinier Speelman. Een kennis-
making zonder welke de thans voorliggende vertaling niet tot stand ge-
komen zou zijn. Hij – ook een Dante-specialist – verklaarde zich zonder 
het stellen van enige voorwaarde bereid aan het project: Vertaling van de 
Divina Commedia, uit te geven in 2021, het 700e sterfjaar van de dichter, 
zijn medewerking te verlenen. Een medewerking die voor de totstandko-
ming van de huidige vertaling van grote betekenis is geweest. In vele ses-
sies heeft hij in buitengewone gastvrijheid zang voor zang alle honderd 
zangen met mij doorgenomen en de vertaling ervan met meerdere correc-
ties en vele suggesties verrijkt. Het was een groot genoegen met een zo 
taalgevoelig iemand als hij als leek in discussie te kunnen treden en van 
zijn kennis te mogen profiteren. Ik ben hem daarvoor zeer veel dank ver-
schuldigd.

Tot slot gaat mijn dank uit naar Uitgeverij IJzer in de persoon van 
Willem Desmense die – ondanks de betrekkelijk korte tijd die er voor het 
realiseren van deze uitgave voor haar zou resteren – bereid bleek deze ver-
taling het licht te doen zien. Buiten de snelheid waarmee de herziening 
van aangeleverde teksten werd doorgevoerd en de doeltreffendheid van 
daarbij gegeven aanwijzingen heb ik vooral de nauwgezetheid en het ge-
duld waarmee dit gebeurde zeer gewaardeerd.
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een inleiding op dante

Laten we er gemakshalve van uitgaan dat de middeleeuwen zijn begonnen 
in 313 en lopen tot 1313. Die eerste datum levert het Edict van Milaan, waar-
in keizer Constantijn afkondigde dat het christendom de officiële religie 
in het Romeinse Rijk werd. De tweede verwijst naar de plotselinge dood 
van keizer Hendrik VII in het Toscaanse stadje Buonconvento, tijdens 
zijn veldtocht in Italië waarmee de onherstelbare mislukking haar beslag 
kreeg van zijn laatste poging om met redelijke kans op welslagen het plan 
van een Romeins-christelijke eenheid tot stand te brengen, een plan waar-
over duizend jaar het Latijnse Westen en het Germaanse Noorden hadden 
gedroomd en erom geleden. Van die historische fase is Dante getuige ge-
weest en heeft er een rol in gespeeld, ook als slachtoffer en rechter.

Dezelfde plaatsen waar hij geboren was en zou overlijden krijgen in dit 
kader beschouwd veel meer reliëf. Florence, waar hij in 1265 werd geboren 
en tot 1301 leefde, was de eerste bakermat van de moderne mens, met zijn 
beschaving van productieve vlijt en evolutionaire vooruitgang, van kapi-
talisme en individualisme, van scheiding van macht en verwereldlijkte 
kunsten. Ravenna, waar hij als balling stierf in 1321, bewaarde binnen de 
beperkte afmetingen van een klein vorstendommetje de architectonische 
werken en mozaïeken die acht of negen eeuwen eerder Latijnen, Goten en 
Grieken eendrachtig hadden opgetrokken in de sacramentele hoop op een 
samenleving die Oost en West zou verenigen, Rome en Byzantium samen 
met de tot het geloof bekeerde barbaren.

Als wij de details van de politieke carrière van Dante herleiden tot de 
strijd tussen de groepen in zijn geboortestad en de geschiedenis van de 
relaties ervan met pausdom en keizerrijk, dan kunnen die zijn nederlaag 
minder goed verklaren dan de aard van zijn karakter dat vermag. Door 
zich te verzetten tegen alles wat hij wilde veroordelen als een dwaling, 
wees hij onpartijdig alle dwalingen van zijn tijd af. En wie die begingen 
sloten zich aaneen om hem de deur te wijzen. Zijn succes in de politiek 
– twee maanden samen met vijf collega’s in de hoogste publieke functie 
van de stad, die van prior, en af en toe een missie als gezant – was kort 
en vergankelijk geweest. Eenmaal terug uit Rome, waar hij als enige van 
drie Florentijnse ambassadeurs haar onafhankelijkheid had verdedigd te-
gen het imperialisme van Paus Bonifatius VIII, werd hij tot verbanning 
veroordeeld en kort daarop tot de doodstraf door de uiterste linkervleu-
gel van de Welfen, de volgelingen van de Paus, die inmiddels in de stad 
de macht in handen hadden gekregen. In de tien jaren daarop probeerde 
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re jaren (maar ook later). Dit is ook wat zijn eerste biograaf, Boccaccio, niet 
zonder naïeve tevredenheid opmerkt. Dantes vrouw Gemma krijgt geen 
plaats in zijn werk, en ook zijn kinderen niet, hoewel die later een zekere 
rol in zijn leven zouden spelen. Deze afwezigheid lijkt minder te wijten 
aan gebrek aan genegenheid dan aan de canon van de hoofse dichtkunst 
die een strenge scheiding aanbracht tussen de werkelijkheid van het gezin 
en de wereld van de verbeelding en de extase. Van de vrouwen met onze-
kere liefdes, veelal half vrouwelijke en half allegorische sirenes, straalt een 
vluchtige gloed af op jaren van verleiding en onrust. Een jong meisje uit 
de Florentijnse samenleving dat gewoonlijk wordt aangeduid als Beatrice 
of Bice Portinari, later getrouwd met ene Simone de’ Bardi, dat op niet 
meer dan vijfentwintigjarige leeftijd zou overlijden, bracht de vroegrijpe 
puber tot een aanbiddende verbijstering en heerste de rest van haar leven 
met een aureool van welhaast hemelse onbereikbaarheid over zijn ogen en 
zijn hart. Eenmaal dood, na gescheiden te zijn in de jaren van verzoeking 
en onrustige onzekerheid, kwam ze hem redden, bracht alle sirenen tot 
zwijgen en werd tot hoofdpersoon van Dantes leven en werk, nu voor al-
tijd getransformeerd tot Beatrice, de zalige, wier ware naam eigenlijk zou 
kunnen worden gezien als Haghia Sophia, de Heilige Wijsheid.

Wij kennen Dantes handschrift niet. Evenmin bezitten we portretten 
waarvoor hij geposeerd heeft. Zijn uiterlijk is langs twee tradities tot ons 
gekomen. Eén is een fresco van Giotto in de Bargello te Florence, dat later 
is overgenomen door de prerafaëlitische cultus van Dante Gabriel Rossetti 
en zijn Engelse vrienden. Het idealiseert hem in de bloem van zijn jeugd, 
in een stralende kleur, in dromende contemplatie en engelachtige liefde. 
Dit is, om met Paulus te spreken “een lichaam in glorie”, klaar voor de we-
deropstanding. De andere traditie, die door Raphael is opgepakt en eeu-
wenlang de overhand heeft gehad, is indrukwekkend weergegeven in de 
bronzen buste in het museum in Napels. Het frisse vlees is geweken en 
gerimpeld, een langvormige, grote schedel zichtbaar geworden, die in de 
adelaarsneus en de forse kaak een uitdrukking van profetische toorn con-
centreert, met nadruk op de rechtvaardigheid, en dat bij een gestalte die 
we kennen als klein van stuk.

Niemand anders in zijn tijd was een geleerde met een vollediger en bre-
dere horizon. Zijn cultuur had, op één aspect na, toch meer de aard van 
een encyclopedie dan van vernieuwende oorspronkelijkheid.

Die encyclopedie is voorbeeldig: een testament – hét testament bij uit-
stek – van de middeleeuwen, die duizend jaar cultuur in een duizendtal 
pagina’s. Net zo conservatief als zijn kosmologie – het kleinschalig uni-
versum, Platoons-Aristotelisch-Ptolemeisch en geocentrisch, roteert met 

Dante een plek te krijgen aan het andere politieke uiteinde, de keizerlijke 
partij van de Ghibellijnen, maar dit zelden of nooit met ware geestdrift, 
tot de komst van Hendrik VII, die hem beloofde hem terug te brengen 
naar de ‘schone schaapskooi waar als lam ik sliep’. Om zich niet te laten 
meezuigen door de muien probeerde hij te blijven zwemmen en bij de val 
van zijn keizer raakte hij vast in verraderlijke ondiepten. Vanaf dat mo-
ment werd de balling tot vluchteling, zonder huis op aard, behalve de gas-
tenvertrekken van de kleine vorsten, waar hij zou merken: 

“Hoe zout gegeven brood smaakt …
en tevens welke zware gang het is
bij and’ren trappen op en af te gaan.”

In het kader van het economisch determinisme dat we aan het marxisme 
en dergelijke stromingen hebben ontleend lijkt Dantes eenzaamheid – 
het na beëindiging van zijn carrière ‘partij voor zichzelf’ zijn geworden 
– bepaald door zijn marginale of onsamenhangende positie in het maat-
schappelijk bestel: een outcast, een paria die was uitgestoten uit zijn klas-
se. Hij behoorde niet tot de solide piramide van de feodale hiërarchie, 
noch tot de oprukkende golven van de fortuinlijke burgerij. Zeker, hij was 
trots op adellijke voorouders, met onder meer een kruisvaarder, maar zijn 
bloedlijn was van recente datum en zijn erfdeel verdampt. Armoede had 
hem al lang voor de verbanning in haar greep gekregen, in zijn onzeke-
re jeugdjaren, toen hij het moeilijk vond om op gelijke voet om te gaan 
met zijn welgestelde makkers in dichtkunst en tochten te paard als Guido 
Cavalcanti en Forese Donati. Zijn inschrijving bij het gilde van de Artsen 
en Apothekers was slechts een formaliteit, dat tot armoede vervallen le-
den van grote Welfse families weer toegang bood tot het openbare leven. 
Dante had geen ander beroep dan dat van een werkloos geleerde, van 
schrijver wiens carmina non dant panem (poëzie geen brood oplevert). Deze 
onaangename levensomstandigheden werden op botte wijze aan het licht 
gebracht in een betreurbare wisseling van sonnetten, een ‘tenzone’, tus-
sen Dante en zijn vriend Forese. En ze moesten vrij algemeen bekend zijn 
geweest, want de leiders van de stad benadrukten bij de veroordeling van 
hun vijand eerder dan zijn betrokkenheid bij een politieke samenzwering 
zijn bedrog en corruptie: een gemene beschuldiging die weinig kans had 
gemaakt tegenover een rijke grondbezitter of een bankier. 

Onze andere gebruikelijke analyse, de Freudiaanse, die verschil maakt 
tussen de individuele eros en het sociaaleconomische continuüm, wijst 
natuurlijk op een sterke, zij het ook verdrongen sensualiteit in zijn jonge-
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van Luther. De lof is om uiteenlopende redenen gebleven, de verdenking 
van ketterij verzacht en een groeiende christelijke consensus neigt ertoe 
de religie van Dante te verheffen tot een bijna Erasmiaanse volheid. Hier 
en daar in zijn werk zie je schismatische onderstromen doorsijpelen, mis-
schien het sterkst in de jaren van dwaling, ‘op ‘t midden van ons aller le-
vensweg’ toen hij zich in het duister woud bevond waar hij ‘de juiste weg 
was kwijtgeraakt.’ (Hel I,3). Van sommige hiervan lijkt hij zich bewust te 
zijn geweest en gereed om berouw te tonen. Alle, net als ook Erasmus zou 
doen, heeft hij uiteindelijk laten schieten. Dit werd door de Kerk erkend, 
eerst met enige weifeling, later met steeds sterkere goedkeuring. Dante 
maakte zij nooit tot doctor angelicus of marianus, en evenmin, zoals zij deed 
bij Jeanne d’Arc, die op de brandstapel verbrande heks, heeft zij de balling 
die door zijn vaderland tot de vuurdood was veroordeeld ooit heilig ver-
klaard. Toch heeft ze hem de titel van hoogste doctor poeticus toegekend, 
zoals de boodschap van paus Benedictus XV bij de viering van het zesde 
eeuwfeest van Dantes dood in 1321 te Ravenna heeft bevestigd.

Halverwege tussen conservatisme en vernieuwing bevinden zich 
Dantes linguïstiek en esthetiek. Zijn directe ervaring is namelijk de gewo-
ne, beperkt tot het Latijn en de dochtertalen ervan in Italië en Frankrijk, 
terwijl voor alle andere aspecten hij een cultuur zonder kritische funde-
ring, die leidde tot de Toren van Babel, zonder voorbehoud aanvaardt. 
Maar zijn veronderstellingen over de relatie tussen het klassiek Latijn en 
de Romaanse talen, zijn overpeinzingen over literaire talen als product 
van een bewust gecontroleerde intellectuele synthese en niet als spontane 
uitingen van een afzonderlijk dialect, zijn buitengewoon vernieuwende 
analyses van de metra en betekenis van de kort daarvoor ter ziele gegane 
Provençaalse poëzie en de Italiaanse dichtkunst die zijn dageraad beleef-
de, leverden moderne en nieuwe gezichtspunten waaraan de toekomstige 
filologie kon gaan werken. Nog belangrijker was dat hij zichzelf aan het 
hoofd stelde van de ‘dolce stil novo’1 die tegenover het uitgekristalliseerde 
formalisme van de laat-Provençaalse poëzie op Sicilië en in het Toscane 
van de eerste decennia dat enthousiasme stelde dat door de goddelijke lief-
de was ontstoken en een moderne klank heeft die van golf tot golf beken-
der is geworden in de opstandigheid en de poëtische manifesten van de 
romantiek, van de Sturm und Drang tot onze tijd.

De politiek is daarentegen het enige terrein waarop de traditie onont-
koombaar leidt tot revolutie. De grondslag van Dantes politieke weten-
schap is niet wetenschappelijk, en in harmonie met wat de middeleeuwen 
eigenlijk wilden. Romeinse en Bijbelse geschiedenis, of het nu gaat om 
mythen of ware gebeurtenissen, zijn even heilig. De formele logica van de 

zijn genummerde en concentrische hemelen rond de onbeweeglijke men-
selijke woonstee – is zijn atavistische geografie: de aarde als een ronde bol 
gezien, maar slechts op ons halfrond bewoond, zonder bevolking aan de 
antipoden, behalve op één enkel eiland in de Zuidzee, pure vrucht van zijn 
verbeelding, waar de onstoffelijke lichamen van de zondaren die verge-
ving waardig zijn opstijgen in jaren- of eeuwenlange folteringen langs de 
terrassen van de Louteringsberg tot de vlakte die ooit het Aardse Paradijs 
van Adam was, om vandaar op te stijgen naar dat van God. En net zo tra-
ditioneel als het wetboek van zijn straffen dat uiting vindt in sancties van 
contrappasso, strikt toegesneden op het vergrijp, is zijn ethiek en zijn eco-
nomie, zijn chronologie en zijn geschiedenis, kortom, zijn filosofisch sys-
teem in zijn essentie. Deugden en ondeugden zijn gecatalogiseerd in een 
symmetrie die Aristoteles verbindt met Thomas van Aquino, de klassieke 
moraal met de christelijke. Hoogmoed (wat we heden ten dage de ambitie 
om uit te blinken noemen), afgunst (vandaag competitiedrang genoemd) 
en hebzucht (wij noemen dat nu winstbejag) zijn de drie eerste vonken van 
het hellevuur. Productie dient het gebruik, niet de winst; vervloekt is de 
florijn (vandaag de dollar), het verlangen om te kopen is een subversieve 
neiging. In werkelijkheid nam de carrière van de mens een aanvang met 
de rebellie van Adam; dat gebeurde in werkelijkheid zeker geen vijfenzes-
tig eeuw voor de dichter geboren werd, maar gisteren. De Romeinse ge-
schiedenis, van haar begin tot het einde, is net zo waarachtig betrouwbaar 
als de Bijbel. Livius ‘vergist zich niet’, schrijft Dante.

Het spreekt eigenlijk vanzelf dat dit strenge monument bekroond 
wordt met een strikt confessioneel conformisme. Zijn vurig verlangen 
naar precisie en gedetailleerde beschrijvingen helpt Dante dingen te ken-
nen waarover de dogmatische Kerk minder zeker is, bijvoorbeeld dat de 
rebellie van de engelen samenviel met de schepping van de wereld en dat 
die rebellie en de verdrijving totaal niet langer duurden dan twintig se-
conden; dat Adam en Eva slechts gedurende een ochtend, om precies te 
zijn zeven uren, in de tuin van Eden verbleven, van zes tot dertien uur in 
een enkele dag, of dat de naam Gods in de taal van Eden ‘I’ luidde. Maar 
hij weet en billijkt niets dat de Kerk afwijst. Zijn gebiedende stem, zijn 
genadeloze requisitoirs tegen de economie en de politiek van de paus, en 
meer nog dan dat alles zijn partijkeuze voor de Ghibellijnen, die door de 
fanatieke Welfen vaak beschuldigd worden van op zijn minst toegeeflijk-
heid jegens de ketterij, maakten hem tot doelwit van de katholieken en 
oogstten de lof van de protestanten. Sommigen van deze laatsten zou-
den de veltro, de symbolische windhond die de aarde zal bevrijden van de 
wolf van de hebzucht, met bizar enthousiasme interpreteren als anagram 
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schending mooi paste bij een nog schandelijker misdadiger, was te wijten 
aan het feit dat hij echt niet kon geloven dat een onbetekenende straf als 
een korte gevangenschap en een plotselinge wereldlijke dood genoeg was 
voor een euveldader als Bonifatius. Hij zou deze paus spoedig met zijn on-
verzoenlijke haat aanwijzen als de grootste zondaar onder de zondaren, 
in de loop van een visioen van bevredigde verlangens van Hel tot en met 
HemelParadijs, waar de verwachting van de pauselijke kwellingen die 
spoedig een aanvang zouden nemen en niet meer ophouden, de heiligen 
prikkelt met een proeve van dat onverteerbare voorgerecht, het aanschou-
wen van de Hel, dat Thomas van Aquino zelf – iets dat voor ons onver-
draaglijk zou zijn – belooft bij het eeuwige genot van hemelse zaligheid.

Dergelijke theoretische en psychologische posities zijn barrières die 
sneuvelen. Het wordt moeilijk te geloven in de onfeilbaarheid van de Kerk 
als de door de hemel aangewezen leiders daarvan zondaars zijn – zoals tal-
lozen van hen, niet enkel Bonifatius, dat voor Dante zijn, tenzij we onze 
toevlucht zoeken in het verhaal in Boccaccio’s Decamerone (I,2) waar het 
juist de perversiteit van de Kerk is die getuigenis aflegt van het christelijk 
geloof dat zelfs de pausen niet kunnen kapotmaken.

In al haar scholastieke subtiliteit en dialectiek moest Dantes op de hei-
lige oecumenische keizer georiënteerde politieke wetenschap – die duidelijk 
verschilt van de thomistische filosofie, waarvan Dante overigens een aan-
hanger was – het spel van de Franse juristen wel volgen, voor en na de ‘oor-
vijg van Anagni’, voor en na de ‘Babylonische ballingschap van de Kerk in 
Avignon, die met wijsgerige argumenten de pretentie van onbeperkte macht 
van hun koning aankleedde. Uit het neo-ghibellijnse dualisme, dat Staat en 
Kerk, adelaar en kruis, aan elkaar koppelde zou een neo-monisme voortko-
men dat de Kerk, ontdaan van wapenen en eigen rijkdommen, onderwierp 
aan het absolutisme van de Staat dat beschermd werd door ijzer en goud.

Dante was nog maar drie jaar begraven toen in 1324 de Defensor pacis 
(De verdediger van de vrede) van Marsilio de Padua verscheen. Daarin werd 
zonder reserve de seculiere these onder woorden gebracht waarmee het 
Ghibellijnse wereldbeeld reeds door Bonifatius was aangegeven als een twee-
koppig beest. Maar het vuurtje van de revolutie dat Dante had ontstoken in 
de erfenis van de traditie kon niet worden veronachtzaamd en vergeven door 
de hoeders van de eenvormige orde. Was het niet de Kerk vanaf haar troon, 
dan was het een van zijn kerkvorsten, kardinaal Del Poggetto, die als repre-
saille publiekelijk het belangrijke politiek-theologisch werk van Dante De 
Monarchia liet verbranden, ook al slaagden de rook van die brandstapel en het 
op de index plaatsen van het boek er niet in om de helderheid van Dantes 
geest in het christelijk-katholieke licht te verduisteren.

scholastiek met haar onbevlekte perfectie beweegt naar haar ultieme ge-
volgen zodra haar onbewijsbare premissen voor zeker zijn aangenomen, 
zoals de verbazingwekkende stelling dat de kruisiging van Christus geen 
universele waarde zou hebben als hij niet onder de eerste Romeinse keizer 
was geboren en onder de tweede gestorven, aan het begin van de pax romana 
en niet door deze wettelijke situatie in de wereldstaat in staat was gesteld 
het geschenk van de verlossing van de erfzonde van Adam tot al diens zo-
nen uit te doen gaan. Zo’n fanatiek Romeinse oriëntatie in Dantes particu-
liere christendom bracht een opvatting over de wereldlijke macht met zich 
mee en uitte die nadrukkelijk, die werd vormgegeven door het keizerrijk, 
en analoog één over de religieuze macht, naar zijn overtuiging belichaamd 
door de Heilige Roomse Kerk, als evenwijdige, in dezelfde richting werk-
zame maar van elkaar onafhankelijke machten, beide door God de Vader 
geschapen zonder tussenkomst van anderen. De ene uitsluitend in dienst 
van het aardse geluk, de andere in die van de hemelse zaligheid, beide even 
heilig en onwrikbaar. Een parallellisme dat was voorbestemd om te verva-
gen, en eigenlijk al was vervaagd, in het openlijke conflict tussen beide.

Op nog dramatischer wijze dan bij de dood van keizer Hendrik had de 
doodsklok van een tijdperk geklonken in 1303 in Anagni, waar de partij-
gangers van de koning van Frankrijk – het prototype van de separatisti-
sche nationale soevereiniteit dat weigerde ook maar enige super-nationaal 
gezag te erkennen, nullam superiorem auctoritatem recognoscens, (geen er-
kenning van het gezag van een meerdere) zoals een jurist dat later for-
muleerde – de pauselijke residentie schonden, de paus gevangen namen 
en opsloten in een gevangenis waaruit hij alleen zou zijn vrijgelaten om 
te sterven met gebroken hart en machtsdromen. Die paus was Bonifatius 
VIII geweest, de man van ‘Unam Sanctam’, het manifest van totaal gezag 
dat met een logica nog strenger dan die van Dante proclameerde dat de 
eeuwige zaligheid op de eerste plaats komt van en daarom alle koningen 
en steden onderworpen zijn aan de Plaatsvervanger van Christus.

Dantes reactie op die gebeurtenis was een dubbelzinnige psychologi-
sche houding die we kunnen samenvatten in het gezegde male captus, bene 
retentus (onterecht gearresteerd maar terecht gevangen gehouden). Zonder 
twijfel zou de dichter de nadruk leggen op het eerste deel ervan. De arres-
tatie van een paus, het deed er niet toe welke, het geweld berokkend aan de 
Kerk, moest echt onverdraaglijk zijn voor iemand als hij, een devote zoon 
van de Kerk en daarbij nog een onverzoenlijke vijand van de nationale sta-
ten die in hun subversieve acties werden aangevoerd door Frankrijk. Dat 
hij voorts niet ten volle het tweede deel van het zinnetje had kunnen verde-
digen en met een grijns verklaren dat het bene retentus ondanks de infame 
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zou Dantes gehele werk kunnen lijken op een structuur die op die van het 
sonnet lijkt, met haar grootste schepping die oprijst vanuit een vierkant 
grondvlak, daar geen ander uitgevoerd ontwerp van de grote schrijver zo 
vooropgezet en systematisch was als dit. Van de vier zijden van de basis, de 
secundaire of voorbereidende werken bleven er twee onvoltooid, ofschoon 
ze stevig genoeg waren voor hun doel. Eén, in de volkstaal, is het Convivio, 
dat in zijn naam terugverwijst naar Plato’s Symposium (waarvan hij weinig 
meer kende dan de titel): een encyclopedie van de filosofische en weten-
schappelijke kennis van die tijd, opgezet als continu commentaar op veer-
tien intellectuele ‘canzoni’, waarvan hij er maar vier schreef. Het andere 
onvoltooide werk, ofschoon het nog duidelijker qua methode en doel was 
dan het Convivio, is het Latijnse traktaat over linguïstiek en esthetica, de 
De Vulgari Eloquentia (‘Over de volkstaal’), waarin het Latijn, het universe-
le communicatiemiddel van de hele westelijke christenheid, dat de meest 
complete devotie van een mono-mondialist als Dante had moeten oogsten 
echter door hem gebruikt wordt om voor het tribunaal van de geletterden, 
de legitimiteit en adeldom van de nieuwe separatistische dialecten te ver-
dedigen die werden gesproken en gezongen in de centrifugale meervou-
digheid van de opkomende nationalistische era. Dit is een vitale, zij het 
ook verbluffende contradictie waarvan het gevolg ver na die eeuw en bui-
ten de grenzen van Italië zou worden verheerlijkt door William C. Bryant, 
een Engels dichter uit de negentiende eeuw. Wij weten niet (schreef deze 
voor het zesde eeuwfeest van Dantes geboorte in 1865) en zullen ook nooit 
weten wie als eerste ‘de zaden van het hoge graan heeft gezaaid’.

But well we know the hand that brought
And scattered, far as sight can reach,
The seeds of free and living thought
On the broad field of modern speech.

De Italianen moesten er wel zo over denken met een gloedvollere geest dan 
de andere lezers, want hun natie was er tot dat zesde eeuwfeest niet in ge-
slaagd om de politieke eenheid in vrijheid te bereiken, en zijn stabiele co-
hesie was slechts door cultuur en taal hooggehouden. Dante echter, zaaier 
van hun ‘moderne taal’, was voor hen de vader des vaderlands, waaraan hij 
alles had gegeven wat hij bezat. Een model van morele waardigheid en een 
geheel eigen paradigma van communicatie. In hem, die de herbouwer had 
willen zijn van een afgesloten unitaire wereld, en misschien de profeet van 
een toekomstige super-nationale wereld, herkenden zij, als toppunt van 
zijn tegenstrijdigheid, de ware schepper van hun nationale bestaan.

Dante was geen schrijver die in vruchtbaarheid kon worden vergeleken 
met een Cicero, een Petrarca, een Voltaire of een Goethe. We zouden hem 
niet beroepshalve kunnen aanduiden als schrijver, als die benaming al-
leen gereserveerd was voor die auteurs, met hoofd- of kleine letters, die 
een onuitputtelijke bron van inkt vormen en zo kenmerkend zijn voor de 
moderne periode en ook onze tijd. Niet veel van zijn werk is zoekgeraakt: 
zijn Volledig werk kan in één niet al te grote band worden uitgegeven. De ly-
riek, zijn Canzoniere2, kan zich niet meten met de ononderbroken continue 
zang als die door Petrarca zou worden bereikt om nooit meer te worden 
overtroffen. Zeker, uit Dantes recitatief stijgen niet zelden melodische 
thema’s op, sommige onvergelijkelijk exalterend of etherisch. Gewoonlijk 
is zijn taal echter steenachtiger en de verbinding tussen intellect en ge-
voel minder flexibel: een relatieve onrijpheid in evenwicht met een archa-
ïsche grootmoedigheid, die Petrarca zo snel als verouderd zou gaan zien 
en waarin Petrarca op zijn beurt ook met niemand te vergelijken was. 

De prosodie en metriek van Dante, de uiteenlopende lengten van zijn 
verzen die je kunt afmeten aan het onveranderlijke model van de endecasil-
labo, de elfvoeter, het obligate rijm, de talrijke secundaire structuren die 
de nobele vorm flankeren van de heroïsche canzone3 met haar symmetri-
sche opeenvolging van lange strofen, afgesloten met een formeel afscheid 
van de dichter van zijn creatie, vormden de herhaling van de bewerkelij-
ke schema’s van vorige Romaanse scholen, zonder dat hij er veel nieuws 
aan toevoegde. Een van die secundaire genres bevatte echter in meer dan 
embryonale vorm dat wat later het metrum van de Divina Commedia zou 
worden, een metrum dat volkomen origineel en intrinsiek onnavolgbaar 
was. Het sonnet, ontstaan op Sicilië, dat op een dubbel kwatrijn een dub-
bele terzine plantte en deze beide architectonische niveaus omringde met 
een rijmstructuur die nog niet was afgevlakt tot makkelijker vormen zoals 
later in het Shakespeareaanse sonnet, leek in zijn proporties op een bap-
tisterium, terwijl de tweemaal drie verzen waarmee het afsloot niet min-
der leek te verwijzen naar de spitsvondigheden van het syllogisme als naar 
een aan de Drie-eenheid gewijde liturgie. Dante, bij wie het bijgeloof in het 
heilige getal drie welhaast tot een obsessie was geworden, onthoofdde om 
zo te zeggen de twee afsluitende terzinen, scheidde die van de kwatrijnen 
en verlengde ze tot de ononderbroken keten van onderling verknoopte ter-
zinen die in elk van de honderd canti van de Commedia zijn wereld insnoert.

Als we de op zichzelf staande lyrische gedichten, de weinige epistels 
in proza, de Latijnse eclogen (een rigide experiment met wat later in het 
humanistisch Latijn zou worden uitgewerkt) en het kleine groepje blad-
zijden dat niet verwijst naar een groot project allemaal even laten rusten, 
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“hemel en aarde de hand hebben gelegd hem jarenlang uitgeteerd heb-
ben” (Hemel XXV), maar zeker niet zo lang als Goethe bij het schrijven van 
zijn Faust. De compositie zou in de jaren 1313-1321 haar beslag hebben ge-
kregen, die van de dood van de keizer tot die van hemzelf. Deze datering 
lijkt zowel te worden bevestigd door biografische gegevens als door stilis-
tische vergelijking en is aantrekkelijk in historische zin als om haar psy-
chologische waarschijnlijkheid, voor zover geen gezaghebbende bewijzen 
worden aangedragen voor een andere chronologie. Het dichtwerk wordt 
hiermee tot een monument voor de hele middeleeuwen, onmiddellijk na 
afsluiting van een tijdperk, zou ik willen zeggen. Dante had zich inmid-
dels verzekerd van een bestaan bij vaste beschermers en zich bevrijd van 
iedere politieke ambitie. Aldus was hij uitgerezen boven zijn teleurstel-
lingen van een man van aardse actie en kon de rol op zich nemen van heer 
over goddelijke woorden.

Het bijvoeglijk naamwoord ‘goddelijk’ dat tegelijk wijst op het su-
blieme onderwerp en de poëtische expressie, werd al gauw eenstemmig 
door zijn lezers toegevoegd aan de titel van zijn werk.4 Deze luidt voluit: 
‘Incipit Comedia Dantis Alagherii Florentini natione non moribus’ (Hier 
begint de Komedie van Dante Alighieri, Florentijn van geboorte, niet van 
zeden), en dit werpt wederom licht op zijn paradoxale positie tussen Latijn 
en volkstaal. Komedie, dat is welbekend, heeft niets te maken met de we-
reld van het toneel, waarvan Dante op zijn best maar een vaag idee had. De 
verwijzing betreft in het algemeen de gelukkige, niet-tragische conclusie 
van de tocht van de pelgrim van zonde naar zaligheid, maar ook, in een 
voor Dante vrij ongebruikelijke verontschuldiging, de gewone, gesproken 
taal waarin het dichtwerk was geschreven, in contrast met de heroïsche 
taal, de ‘grammatica’ van de Latijnse epiek. Vergilius’ Aeneis, voor Dante 
het paradigma van alle poëzie, noemde hij de ‘hoge tragedie’, verwijzend 
naar de hoge, ‘tragische’ stijl van dit werk.

Afgezien van de natuurlijke neiging tot de ‘moderne taal’ die hij van 
kinds af had gehoord en zonder welke de liefdespoëzie voor zijn publiek 
van vrouwen die ‘verstand van liefde’ maar nauwelijks van Latijn hadden 
onbegrijpelijk zou zijn gebleven, lijkt zijn voor zijn geleerde vrienden vol-
slagen onbegrijpelijke keuze voor de volkstaal in plaats van het Latijn voor 
een leerdicht, op rationeel vlak onverklaarbaar, tenzij men denkt aan zijn 
bijzondere verering voor Vergilius, die hij niet wilde laten vervallen tot 
emulatie. Want op het vlak van emulatie wist Dante dat hij de nederlaag 
zou delven. Net als Caesar, die naar men zegt liever de eerste wilde zijn in 
een Iberisch dorpje dan de tweede in Rome, gaf Dante de voorkeur boven 
een al lang gevormde taal met een extreme perfectie aan een nieuwe en 

De andere twee boeken in het vierkant van secundaire werken zijn 
twee voltooide meesterwerken. Van deze beide is het eerste, en eerste ook 
in tijd van alle vier, zijn La Vita Nuova (‘Het nieuwe leven’), het visionaire 
verhaal van zijn onbeantwoorde liefde, of beter gezegd, het tot ritueel ge-
worden gebed tot Beatrice, tot aan en na haar vertrek van deze kortstondig 
bezochte wereld naar haar hemelse woonstee. Het is een doorschijnend 
weefsel van dromen, hallucinaties en zuchten, zonder veel verhaalstruc-
tuur, dat nog meer boeit vanwege de heerlijk naïeve wijze waarop de dich-
ter telkens de lezer driemaal hetzelfde spirituele voedsel aanreikt: eerst in 
een uiteenzetting in proza van het gebeurde, hoe onbeduidend ook, van 
waaruit de poëzie is ontstaan, vervolgens in het eigenlijke gedicht en ten-
slotte in een formele uitleg ervan, die het gedicht in zijn logische, gram-
maticale en metrische onderdelen analyseert, met een onvermijdelijke 
maar bekoorlijke terugkeer naar het eerder omschrevene. Het sonnet dat 
aan Beatrices groet is gewijd, ‘Tanto gentile’ (Zo edel), de canzone ‘Donne 
ch’avete intelletto d’amore’ (Vrouwen die begrip van liefde hebben) die hij 
zelf later als het begin van de ‘zoete nieuwe stijl’ zou poneren, en waar-
in God zelf de komst van haar aan de zaligen aankondigt, maar niet zo 
snel als die laatsten hem vragen en met een rite die weinig minder hei-
lig is dan als ze de komst van Maria van Nazareth betrof in plaats van de 
Florentijnse Beatrice, de aanroeping na haar dood van de pelgrims op weg 
naar Rome om zich bij hem aan te sluiten in zijn rouw ‘Deh! Peregrini, che 
pensosi andate’ (Zeg, pelgrims, die zo in gedachten gaat’), behoren tot de 
ex-voto-stukken van deze bijzondere reliekschrijn.

Het laatste van de vier voorbereidende werken is De Monarchia, een titel 
waarvoor recentelijk de vrije vertaling Wereldbestuur is gesuggereerd, en 
terecht, daar Dantes keizerlijke monarchie electief van aard was en, zou 
men in brede zin kunnen zeggen, constitutioneel, met haar bestandde-
len, koninkrijken, vorstendommen en steden ondergebracht in een soort 
federatieve eenheid en niet verpletterd en vernietigd door een dictatuur. 
De korte compositie, niet langer dan een pamflet – verdeeld in drie delen, 
wat geen commentaar behoeft – verheft zich vermetel vanuit haar crypten 
en van de grondvesten van oude culten tot de eeuwige utopieën met een 
geweldig elan dat je gewoon gotisch zou mogen noemen.

Geen enkel bewijs bevestigt en geen definitief tegenbewijs ont-
kracht de aanname van ettelijke lezers, onder wie schrijver dezes, dat de 
Commedia, hoewel ze al duidelijk wordt beloofd op de laatste bladzijde van 
La Vita Nuova (maar ook elders), niet eerder is aangevangen, afgezien van 
waarschijnlijk een eerste versie van de allereerste canti, vóór 1313. Volgens 
deze theorie zouden hemel en aarde aan dit het heilig gedicht waaraan 
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en historische inhoud opwerpen. Het is waar dat velen van ons geen ver-
trouwdheid meer hebben met die elementaire kennis van het christelijk 
erfgoed dat tot een eeuw geleden de hoeksteen was van elke decente op-
voeding. Op dit vlak vraagt Dante niet veel van ons. De Commedia zou in 
de educatie zonder al te grote inspanning de rol van de zondagsschool ver-
vangen die de volwassenen hebben verwaarloosd of vergeten. Hetzelfde 
kun je zeggen over het gebruik dat Dante maakt van de geschiedenis, de 
antieke legenden of de Grieks-Romeinse mythologie. Voor wat zijn om-
gang met de eigentijdse geschiedenis betreft moeten we erkennen dat hij 
geen perspectief bezat, net zomin als zijn tijdgenoten. Hoe belust op eeu-
wige roem hij ook was, hij streefde er niet naar ervoor te zorgen dat zijn 
werk makkelijk te lezen was voor het verre nageslacht. Alles wat hij zag 
als van belang voor zijn hartstocht beschouwde hij als kristalhelder voor 
het begrip van iedereen in welke tijd ook. Dit verklaart de zinspelingen 
die ons net zo duidelijk zijn als een blik op The New Yorker van dit jaar voor 
onze achterkleinkinderen. Een historisch commentaar is absoluut nood-
zakelijk (net zoals tot op behoorlijke hoogte voor Shakespeares histories): 
hoe korter, hoe beter. De belangrijkste problemen zullen niet al te uitge-
breid worden verduidelijkt, andere, met inbegrip van de raadsels en rond-
uit Sibillijnse frasen, kunnen best onbeantwoord blijven in de loop van de 
tocht. De lezer van Dante hoeft echt geen deskundige te worden. Manfredi 
en Ugolino zullen voor hem genoeg voor zichzelf spreken, ook al duikt hij 
niet in de geschiedenis van de Anjou-dynastie en de Pisaanse factiestrijd. 

Het derde obstakel op de weg naar Dante is de veelbesproken allego-
rie, de ‘barbaarse’ techniek die één of meer transparante betekenissen 
toevoegt aan de letterlijke. Er schuilt niets barbaars of radicaal nieuws 
of onherstelbaar obsoleets in allegorie. Deze is niets anders dan een lang 
voortgezette, intentionele vorm van beeldspraak. De hantering ervan 
gaat in elk geval al terug tot de tijd van de fabels van Aesopus, maar chris-
telijke auteurs pasten haar toe op de parabels van het Evangelie. Bij Dante 
heeft de methode in veel gevallen mooi gewerkt; waar dat niet het geval is, 
komt het doordat de metafoor van ‘gemengde’ aard is. Kenmerkend voor 
dit gebrek aan harmonie is de wolvin in de eerste canto van de Hel, die echt 
afschrikwekkend werkt totdat we lezen dat “Veeltallig zijn de dieren waar 
het mee paart. / Hun tal neemt toe …”, een precisering die in verband kan 
worden gebracht met de hebzucht of de Romeinse Curie, maar niet past bij 
een echte wolvin die, wat haar gebreken verder ook mogen zijn, gewoon-
lijk alleen met haar eigen soort paart.

De vierde en vijfde handicap voor begrip van het werk zijn van meer 
subtiele aard en kunnen makkelijker geloof vinden. De vierde is de over-

bijna nooit beproefde taal waarin zijn verlangen naar excellentie, zij het 
ook in een kleinere kring van ruimte en tijd, een vrije vlucht kon nemen.

Die tijd is inmiddels bijna tot het zevende eeuwfeest van zijn geboor-
te gekomen.5 De ruimte is uitgedijd totdat hij de hele beschaafde wereld 
heeft omarmd. Ook de lezer zonder enige kennis van het Italiaans kan uit 
de Commedia het merendeel van zijn intellectuele en esthetische voeding 
halen als zijn geest vrij is van enige vooroordelen. Ik wil hier de vijf noe-
men die het meest schadelijk lijken.

Het eerste en meest voor de hand liggende betreft de vertalingen, die, 
zoals een valse verfijning pretendeert, onmogelijk zouden zijn. Verta
lingen zijn níet onmogelijk, zoals wordt aangetoond door talloze bewe-
gingen in de menselijke cultuur en vooral door de verspreiding van de 
Bijbel, proza en poëzie, doctrine en beeld, zelfs ritme en syntaxis, van het 
volk Israël tot een veelheid van volkeren waarin slechts een klein aantal 
mensen Hebreeuws kende. De overgang van een poëtisch meesterwerk uit 
zijn brontaal naar een andere taal kan men vergelijken met de transcrip-
tie van een voor een bepaald muziekinstrument bestemde partituur naar 
een ander, of van het orgel of een orkest naar de piano. Bij de omzetting 
hebben sommige delen meer te lijden, andere minder. Analoog kunnen 
in de poëzie, als de syllabische elementen op bepalende wijze de overhand 
hebben, zoals in een korte, betoverende lyrische compositie vol echo’s, die 
waarden in de vreemde taal tot teleurstellende residuen verworden door-
dat alle ‘zoetheid en harmonie’, zoals Dante wist en schreef, verloren zijn 
gegaan. Veel van die waarden overleeft echter, hoe ze ook zijn omgezet, 
wanneer binnen de onmiddellijke zeggingskracht van de woorden die 
coherentie van metaforen en logica, het toneel en de personages, de rug-
gengraat van het verhaal en het drama de overhand heeft: het Woord, zou 
men zeggen, boven de woorden. De Commedia, hoe onovertroffen ook in 
klanken, behoort natuurlijk tot de tweede soort. Bij de vertalingen die be-
middelen tussen Dante en een niet-Italiaans publiek (en de Italianen zelf 
zoeken voortdurend in de voetnoten de vertaling in gewone taal van door 
verouderde uitdrukkingen of door Dantes persoonlijke taal onduidelijk 
geworden passages), verdienen die in proza de voorkeur. In aantrekkings-
kracht van klank verliezen die veel, maar het verlies valt beduidend min-
der te betreuren dan de kronkelingen en verstuikingen van de betekenis 
die een vertaler die zich aan de metrische structuur wil houden niet altijd 
kan vermijden, om maar niet te spreken van het rijmschema dat de auteur 
zelf ook wel voor een moeilijke taak heeft gesteld.

Het tweede vooroordeel, dat verwant is aan het eerste, zit de lezer in de 
weg met de problemen die niet alleen de taal, maar ook de theologische 
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nen zijn geslagen. Die bezoeker, Dante, heeft niets in te brengen tegen de 
geldigheid van de beschuldigingen waarvoor zij daar zijn geketend. De 
rechtvaardigheid Gods aanvaardt hij voor wat ze is; voor de beschuldigin-
gen toont hij derhalve slechts een milde belangstelling, tevreden als hij 
van keer tot keer is met de algemene informatie over de soort straf die, 
om zo te zeggen, aangegeven is boven de ingang van elke cel. Waar hij 
gulzig naar op zoek is, is de kans op een sublieme conversatie met de gro-
ten wiens gelijke hij hoopt te zijn. Het genie is immers genade, iets van 
een andere aard; de faam – waarnaar, hoe smerig die ook is, ook de meest 
abjecte schuldigen in de hel hunkeren als naar een symbolisch overleven 
te midden van de levenden – is een andersoortig surrogaat voor de door 
God gegunde glorie. De kelders van verdoemenis zijn ook een Hall of Fame. 
Zeker gaat tot Dante het oeroude grapje terug dat later aan Machiavelli 
op zijn sterfbed is toegeschreven en nog later is vervolmaakt door Barbey 
d’Aurevilly: dat de Hemel de voorkeur verdient om zijn klimaat, maar de 
Hel om het gezelschap dat men er aantreft.

Voor zichzelf voorspelde Dante natuurlijk een plek ver van de afgrond 
van de verdoeming, op de Louteringsberg en wees niet zonder trots op een 
verlangd verblijf op de kring waar de zonde van de hoogmoed wordt gelou-
terd. Desondanks is zonder enige twijfel zijn verwantschap zichtbaar met 
die stoet rebellen, afstammelingen van de antieke Titanen en voorouders 
van de moderne mens. Zijn eed van trouw aan het collectief gezag van het 
keizerrijk en de Kerk zijn oprecht. Toch heeft zijn bittere individualisme 
de overhand op beide, en er bestaat geen kunstwerk in welke periode van 
de geschiedenis – behalve de anonieme kathedralen en epische dichtwer-
ken uit de middeleeuwen – dat ook maar half zo vol is van de persoonlijk-
heid van zijn maker als de Divina Commedia. De lezer zal een glimlach niet 
kunnen onderdrukken wanneer de dichter zich verontschuldigt omdat 
hij eenmaal, in de dertigste canto van de Louteringsberg, ‘uit noodzaak’ 
zijn naam heeft opgeschreven, die uit de mond van Beatrice zo onweer-
staanbaar suggestief klinkt, al is het in een verwijt, want hij weet uit er-
varing dat op de eerste en alle volgende bladzijden altijd de ik-vorm wordt 
gebruikt. Het ritueel en de canti van de processie in het Aards Paradijs op 
de top van de Louteringsberg concurreren, of hun maker of dirigent dat 
nu ziet of niet, met de liturgie van de Kerk. Daarom is de aankomst van 
een zo belangrijke bezoeker in de hemel een gebeurtenis voor de heili-
gen, die allen hun uiterste best doen die bijzondere gast met alle egards te 
ontvangen. Hij is het centrum van hemel en aarde, en een minder sacra-
mentele betekenis had kort tevoren al over de plechtige zin van Vergilius 
gehangen, in de xxviie canto van de Louteringsberg, wanneer Dante na 

schatting van het monumentale of herdenkende karakter van de Divina 
Commedia, dat uitstekend in een glazen vitrine in een museum van oudhe-
den zou passen. Het is zonder twijfel het monument of de herinnering aan 
een afgesloten millennium, zwanenzang en testament van een tijdperk, 
maar dat alles niet op een simpele manier. Meer en wezenlijker dan de re-
volutionaire impulsen die zich vanuit het verleden uitstrekken tot een po-
litieke omwenteling en een taalkundige vernieuwing, bevat het werk een 
dubbele reeks waarden, een spanning tussen vitale tegenstellingen, in de 
poëzie, de ethiek en zelfs in de geloofsleer, die cirkelt in draaikolken waar 
de Commedia het meest tragisch is en zonder ophouden de dijken van de 
‘oudheden’ onder druk zet met de kracht van dat wat bestaat en dat wat 
poogt te zijn.

In ethisch opzicht is Dantes acceptatie van de christelijke normen ge-
baseerd op nederigheid en opoffering schijnbaar zonder voorbehoud. Maar 
daaronder en daarnaast komt een nieuwe stroom van verlangen naar boven, 
met rijke en vreemde maar ook gevaarlijke elementen. Dat is het neo-pa-
gaanse, bovenmenselijke maar niet bovennatuurlijke ethos van trots, niet 
van nederigheid, van energie, niet van gebed, van strijdbaarheid, niet van 
overgave, van glorie, niet van redding. Dit is de ballingschap, die door Dante 
tot een institutie wordt gemaakt, de zelfbevestiging van de moderne rebel, 
wet voor zichzelf tegenover de instellingen van zijn gemeenschap en staat. 
Het is waar dat het “Hem geviel Franciscus voor zijn loon tot Zich te halen, 
/ dat door zijn nederigheid hij had verdiend “ (Hemel XI), maar weinig min-
der en vanuit een tegenovergesteld waarderingscriterium, was Farinata (Hel 
X), de strijdbare en onbuigzame legeraanvoerder geweest, die zijn bezoeker 
in de hel aanduidt als ‘die andere grote heer’. Meermaals slaan in de hel de 
gerechtigheid Gods en die van Dante eigen wegen in. Het is waar, Brunetto 
Latini (Hel XV) zondigde met zijn tegennatuurlijke hartstocht, reden om 
hem in de hel te plaatsen, maar hij was ook leermeester van Dante geweest, 
diegene die hem leerde ‘hoe de mens zichzelf vereeuwigt’ (in roem, niet in 
de Hemel), reden om hem in het gedicht zeer te prijzen. Odysseus was een 
slechte raadgever, hij was uitvinder van het paard van Troje en het vuur zou 
dus prima bij hem passen, maar wat voor de dichter geldt is de onbereisde 
zee in het Westen waarheen hij in Dantes mythe als oude man koers zette, 
naar zijn laatste avontuur en zijn triomfale dood, schender van de Zuilen 
van Hercules, een bedwelmende profetie van Columbus.

Van keer tot keer lijkt de bezoeker een ervaren rechter en een genie dat 
cel na cel de bewoners van een gevangenis interviewt waar helden en ge-
nieën – we zouden kunnen zeggen een Columbus of een Bonaparte, een 
Oscar Wilde of een Verlaine – samen met gewone misdadigers in de kete-
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hij en de cultuur van zijn tijd zo systematisch toepasten op de pre-chris-
telijke legenden en de pagaanse mythen en die daardoor te rechtvaardi-
gen waren dat ze zo mooi zijn, als een versluiering van bijzondere dingen 
die nog niet zijn geopenbaard – moest dit soms verboden worden voor het 
katholieke geloof? Wat zou gebeurd zijn, om het nog anders te zeggen, 
als de orthodoxe lezer had gevraagd op welke wijze het christelijk dogma 
beperkt kan blijven tot zijn letterlijk terrein en niet wordt toegelaten dat 
het zich uitbreidt en verdampt tot een kolossale metafoor? Een gevoel van 
duizeligheid zou het gevolg zijn.

Nog een ander wankel punt zou zijn opgedoken als de pelgrim naar 
beneden had geblikt op het punt waarop in de XXIVe canto van de Hemel, 
op het moment dat hij wordt geëxamineerd over het Geloof door nie-
mand minder dan Petrus, Dante verklaart dat zelfs indien het gezag van 
de Schrift aan discussie onderhevig was, ook al waren wonderen onwaar, 
de waarheid van de christelijke religie zou worden aangetoond door het 
grootste van haar wonderen: de verspreiding zonder hulp van wonderen 
van deze religie in de gehele wereld. Het argument kan plausibeler lijken 
in Augustinus, aan wie Dante het heeft ontleend, toen men minder dan in 
Dantes dagen wist van werelden aan gindse zijde van de Romeinse wereld, 
en Marco Polo nog niet naar China was gereisd en Mohammed nog niet 
was geboren. Wat zou er gebeurd zijn als een luisteraar in Dantes tijd hem 
gevraagd had om deze redenering te bevestigen voor de niet minder ver-
rassende verspreiding in al hun werelden, met of zonder wonderen, van 
het Boeddhisme of de Islam?

Dantes God heeft handen noch voeten. Zijn ultieme visioen van de 
Godheid of de Drie-eenheid (Hemel XXIII) is een punt van metafysisch en 
mathematisch licht, in het diepst waarvan, zonder ruimte:

Alles verdiept zich, zag ik, in zijn diepte 
in één met liefde ingebonden boek,
wat in ’t heelal losse katernen zijn.

Een onvergelijkelijk vooruitstrevendere en aanvaardbaardere opvatting 
dan de God van Milton, Heer der Heirscharen (niet zonder hemelse infan-
terie in een ‘kubusvormige falanx’ en kanonnen van ‘tienduizend donder-
slagen’) en president der engelen, niet zonder beraadslagingen tussen de 
eeuwig ongeschapen Vader en de eeuwige, recent geboren Zoon. En toch is 
ook hier de oprechtheid van Dantes opvatting onderworpen aan de span-
ning van contrasten. Want zijn God is weliswaar niet antropomorf maar 
heeft wél menselijke gevoelens. Hij, het mathematische lichtpunt heeft 

het beklimmen van de berg en de reiniging van zijn zonden, bij de toe-
gang staat tot de vlakte die de christelijke vrijheid van dwaling en zonde 
verbeeldt en zijn leidsman proclameert ‘dus kroon en mijter ik je over jou’. 
Want het maakt weinig uit wat Dante heeft gezegd of op het punt staat te 
gaan zeggen over de goede en slechte keizers – met Frederik Barbarossa 
onder de goeden en boven allen ‘zijn’ Hendrik, wie een troon wacht in het 
Empyreum, zij het ook niet in Florence – en ook over de goede, als die er 
zijn, en slechte pausen: daar staat hij, hoger dan de ene en de andere groep 
en gekroond tot keizer en paus van hemzelf, een zichzelf bepalende per-
soonlijkheid die niet helemaal onherkenbaar is in de extremistische ge-
dachten van een Stirner of een Nietzsche.

Op dezelfde wijze, hoewel geen ketterij zijn geloof bevlekt noch eni-
ge daad van beschuldiging tegen zijn trouw zou kunnen worden hard-
gemaakt, is die zelfverzekerdheid, die nergens gelijkstaat aan passieve 
berusting, niet bereikt zonder veel innerlijke strijd en veel waakzaamheid 
op de rand van de afgronden. Tegen de duizeligheid op twee van die ran-
den die hoogst glibberig waren, beschermden hem naïviteit of verstrooid-
heid. Eén is de uitleg van Beatrice, de Heilige Wijsheid, in de vierde canto 
van de Hemel, over hoe de Heilige Schrift dient te worden gelezen:

	 Men moet tot uw verstand aldus wel spreken 
	 daar het alleen door zintuigen verneemt
42	 wat het daarna voor begrip waardig maakt.7

	 En daarin komt de Heilige Schrift aan uw 
	 vermogens tegemoet, en kent aan God 
45	 handen en voeten toe; beoogt iets anders.

	 De Kerk stelt met een menselijk gelaat
	 u Gabriël en ook Michaël voor8

48	 en wie Tobias weer gezond gemaakt heeft.9

	
Dit is waarachtig een groot geschenk, een nieuw licht dat het mogelijk 
maakt voor de niet orthodoxe en ongedoopte lezer zich op zijn gemak 
te voelen in de loop van het gehele dichtwerk en het katholiek dogma en 
christelijk verhaal dat het tot grondslag dient op te vatten als een seman-
tische mythe die zich voegde naar de capaciteit van een bepaalde tijd of sa-
menleving en ‘universeel’ en extratemporeel ‘iets anders begrijpt’. Maar 
wat zou zijn gebeurd als een orthodoxe lezer of de angst van de auteur zelf 
hem had gevraagd uit te leggen waarom de allegorische interpretatie die 
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Een analoge onzekerheid kan de pelgrim doen stilstaan als hij medi-
teert over de voortijdige dood die een eeuwige veroordeling tot gevolgd 
heeft voor wie een beter lot zou verdienen. Brunetto Latini, de geliefde 
leermeester van letteren en roem, zit als zondaar tegen de natuurlijke 
liefde beneden in de hel en wordt verzengd door het hellevuur. Misschien 
zou hij daar niet zijn als een langere weg hem de kans had gegeven om 
zich te beteren en berouw te tonen, ook al was het met dat ‘traantje’ dat 
Buonconte (Lout. V) aan de klauwen van de duivel heeft ontrukt. Deze be-
tekenis heeft de aanhef waarmee Dante zich zo hoffelijk antwoord geeft:

“Ware mijn wens geheel vervuld geweest,”
antwoordd’ ik hem, “zoudt gij nog altijd uit
der mensen leven niet verbannen zijn.
Dan zou u nog in leven zijn.

“Ware mijn wens geheel vervuld geweest,” “was ons de vorst van het heel-
al bevriend,” had Francesca op soortgelijke toon gezongen (Hel V). Niet 
alle gebeden zijn verhoord. Haar, de goedaardigste en bekoorlijkste van 
de verdoemde zielen, die zo waard zou zijn te worden vergeven als echt-
breekster en zo trouw, herinneren we ons allemaal, maar nooit met zoveel 
spijt als wanneer we Cunizza da Romano in het licht van de Hemel ont-
moeten (in canto IX), een veel schuldiger zondares, maar definitief aan de 
andere kant, ontkomen aan de helse wind die de andere vrouw met zich 
meesleurt in haar wrede draaikolk, zij het ook dat Francesca troost kan 
hebben in het gezelschap van haar enige geliefde, deelgenoot van eindig 
genot en oneindige foltering. Ook zij zou zich best samen met Cunizza in 
de derde hemel, die van de minnenden, genaamd naar Venus, mogen be-
vinden: als de Heerser van de wereld haar vriend was, als, op enige wijze 
door God geïnspireerd, die woedende echtgenoot beleefd was geweest zo-
als Shakespeares Othello (‘Heb je vanavond gebeden, Desdemona?’) ’De 
wijze waarop kwetst mij nog steeds’ zegt Francesca: de wijze, het ‘hoe’, 
dat betekent de plotselinge dood, die welke geen berouw toeliet. Aldus 
kan van een toevallig incident bij de dood, van een op zichzelf staand, niet 
te controleren ogenblik de eeuwigheid van een ziel afhangen: een waarlijk 
onpeilbare rechtvaardigheid, waarvoor Dante het hoofd buigt, maar met 
een meelevend gemompel (ongedachtig de spoedig volgende waarschu-
wing ‘Meelij leeft hier als het gestorven is’. Hel XX), in het deel van het 
dichtwerk dat wel de canto van het medelijden is genoemd. 

Een wonder, als iets dat maar eenmaal is gebeurd een wonder mag he-
ten, is de kracht, die voordien en later nooit is geëvenaard, waarmee deze 

deel aan meerdere menselijke hartstochten, en op zijn hartstochtelijkst 
aan de toorn, met name de politieke en persoonlijke woede van de mens 
Dante. De rook van de hel bereikt, als we dat zo mogen zeggen, Zijn neus-
gaten op niet minder aangename wijze dan de heerlijke geur die opstijgt 
uit de gebeden van de heiligen. Hij, dat lichtpunt, gaat zelfs zover dat Hij 
zich heimelijk verheugt over de zekerheid van een toekomstige wraak:

de wraak te zien die in uw raadsbesluit,
uw woede, nog verborgen, zal verzoeten?

Die des te zoeter smaakt naarmate ze langer wordt uitgesteld, daar im-
mers, zoals de mensen weten, wraak een schotel is die het lekkerst smaakt 
als ze koud wordt opgediend.

En toch zijn er voorbeelden die Dante doen verlangen naar een vrien-
delijker God. Een ervan is het lot dat de ongedoopten is beschoren. Zonder 
twijfel, ex ecclesia nulla salus (buiten de kerk is geen redding). Er bestaat 
geen toegang tot de Louteringsberg en de Hemel behalve voor christenen 
(samen met hun voorlopers uit het Oude Testament die Christus in eigen 
persoon redde in de tijd tussen kruisiging en herrijzenis), en de rechtvaar-
digheid Gods staat boven kijf. Inderdaad:

Wie is er groter booswicht dan degeen
die bij Gods oordeel medelijden toelaat? 

Toch vinden Dantes geest en hart geen rust als hij niet kan benadrukken 
hoe ondoorgrondelijk Gods wegen zijn, omdat zijn hart zou lijden bij de 
gedachte en het zien van de wijzen en dichters van zijn aanbeden klas-
sieke oudheid, met inbegrip van die prins van allen, zijn Vergilius, die in 
die sector van de hel, hoe geprivilegieerd die ook is, zijn opgesloten, na-
melijk in het ‘nobel kasteel’ dat door edele zielen wordt bewoond. Zijn 
geest blijft echter verbijsterd tegenover de rechtvaardigheid die uit Gods 
gemeenschap diegenen uitsluit die nooit hebben gezondigd maar door de 
onrijpheid van de tijden of door ontoegankelijkheid van hun landen be-
roofd zijn van de ware stem Gods, tenzij, zoals hij met niet minder nede-
righeid dan vermetelheid waagt te veronderstellen (Hel XX,v.29-30) dat de 
almachtige genade van de Albeheerser, die niet minder ondoorzichtig is 
dan Zijn genade, een emendering van de wet die Hij voor de eeuwigheid 
heeft afgekondigd achter de hand heeft, een maatregel die nog geheimer 
is dan Zijn wraak en waarmee de schulden zullen worden kwijtgeschol-
den bij de klank van de laatste bazuin.
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De Commedia bevat materiaal dat langzaam ontbrandt, zwaardere 
kost dan onze moderne smaak prettig vindt (maar men mag Ibsen zeker 
niet vergeten, noch de morele uiteenzettingen van Dostojewski of de dis-
cussies van G.B. Shaw). Maar branden kan het weldegelijk. Vroeg of laat 
bereikt de vlam deze stof. Om de beeldspraak even te laten liggen, een 
zorgvuldige en niet ontwijkende lezing van Dantes werk brengt aan het 
licht dat geen van de grote ontmoetingen in het poëem, of van de hoge top-
pen van zijn lyriek ten volle kan worden begrepen als die niet in verband 
wordt gebracht met de inhoud van de drie hoofddelen van de honderd can-
ti. Analoog is het ons zelden of nooit gegund om een ander doctrinair of 
informatief stuk in rijmvorm tegen te komen zoals de topografie van de 
Hel in de XIe canto, dat niet bezield wordt door het procedé waarmee al-
les wat in het dichtwerk theoretisch en verklarend van aard is wordt op-
gestuwd tot drama en zang. Dit procedé, dat groeit en gekenmerkt wordt 
door dissonanten die wijzen op grote inspanning of juist op heldere wijze 
zich verheffen, heb ik elders al getracht te beschrijven, vooral aan de hand 
van het prachtige maar niet op zichzelf staande voorbeeld van de terzinen 
van Louteringsberg XVIII, Vergilius’ uitleg van de liefde en de vrije wil, 
dat zijn aanvang neemt in de verzen

“Richt,” zei hij, “de scherpe blik van jouw
verstand op mij.”

om na zich trapsgewijs te hebben ontwikkeld de jubelende finale te berei-
ken van

“totdat de zaak waarvan hij houdt hem blij maakt.”

Poëzie is zoals gezegd een droom gedroomd in aanwezigheid van de rede. 
Maar de rede is geen passieve toeschouwer, ze heeft een eigen woordje te 
zeggen in aanwezigheid van die droom. Logos is de Platoonse benaming 
van rede; mythos is de term die een poëtische droom aanduidt. En beide zijn 
onontwarbaar en genetisch verbonden in de menselijke taal, die een syn-
taxis van symbolen vormt. Ze worden verenigd in de poëzie wanneer die 
zich op haar hoogste punt bevindt, waar, zoals in de beginverzen van het 
Evangelie van Johannes, logos en mythos één zijn, het Woord dat tot woorden 
is geworden. Schoonheid is niet de onvermengde perfectie van gevoelens – 
die een kort gedicht kan worden gegund, maar niet aan bredere structuren 
– waar een romantische stroming naar lonkte met Edgar Allan Poe als meest 
obstinate vertegenwoordiger. Schoonheid is de verhouding tussen poten-

hand alle contrasten te boven is gekomen, alle dualismen heeft bezworen 
en uiteindelijk alle verschillende krachten in de harmonie van een enkele 
vorm heeft samengebracht, in de morele wet van een enkele wereld, in de 
begrijpelijke orde van één universum.

In tegenstelling tot de dwaling die de eenheid van de Commedia inter-
preteert als uiting van een monolithische mentale toestand die onwrikbaar 
is voortgekomen uit een premisse en niet als resultaat ontvangen, als een 
aanwinst en niet als een verovering, en die ik hier als vijfde en laatste van de 
vooroordelen (Francis Bacon zou ze ‘idols’ hebben genoemd) wil aanmer-
ken en die een volledig begrip van Dantes dichtwerk in de weg zitten. Deze 
vijfde idol heeft anders dan de vierde een karakter dat in ethisch opzicht de 
eenheid ontkent, dat beweert dat het dichtwerk een mengeling is van “po-
ëzie en niet-poëzie”9, een dubbele reeks fragmenten dus: theologisch-poli-
tieke, waar de poëzie schipbreuk zou lijden, en dramatisch-lyrische, waar 
zij haar vleugels zou uitslaan.

Deze interpretatie is vrij vroeg in de achttiende eeuw door niemand min-
der dan Giambattista Vico geïntroduceerd. Vico’s (pre-)romantische idee was 
dat daar waar de rede zich op haar hoogste punt bevindt, de verbeelding op 
het laagste treetje staat. In andere woorden, dat poëtische creativiteit en in-
tellectuele rijpheid elkaar wederzijds uitsluiten. Deze vorm van discrimi-
natie kon in de negentiende eeuw alleen maar worden ondersteund door de 
belangrijkste literaire criticus, Giuseppe De Sanctis, wiens psychologische 
stellingname overwegend dramatisch van karakter was en wiens intellect 
sterk protestant en liberaal georiënteerd was en dus ver af stond van elke me-
diëvistische en scholastieke ontlening. Dat verklaart de grootheid, die die 
van Dante evenaart, van zijn stukken over de dramatische helden en heldin-
nen van de Commedia en tegelijk ook zijn afstand, die hem nooit met spijt ver-
vult, van de coherente opbouw van het dichtwerk. In de voetstappen van deze 
beide groten, Vico en De Sanctis, traden later in de negentiende eeuw en in 
de onze, in Italië en daarbuiten, ettelijke anderen, van bescheidener belang.

Een van deze laatsten vergeleek de poëzie van de Commedia met het we-
lig tieren van de levende klimop op het ‘dode’ hout – de doctrinale niet-
poëzie – van een muur bakstenen. Deze vergelijking veroordeelt zichzelf, 
want die muur is zonder twijfel een beslissende factor voor de vorm en 
kracht van die groei. In een geoorloofde strijd met de fantasie van die 
criticus zou je daarentegen kunnen herinneren aan de onmogelijke chi-
rurgische operatie waarmee Shylock in The Merchant of Venice wordt ge-
confronteerd, die zonder bloed te vergieten een stuk vlees uit het levende 
lichaam van zijn vijand moet snijden. Of, in een ander kader van bekende 
beeldspraak, aan de onmogelijke scheiding van brandstof en vuur.
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En hij, een niet al te strenge scheidsrechter, zou niet dat vergeten wat de 
Hel of de Hemel doet uitsteken boven de andere delen maar zou het krach-
tiger voortdurende akkoord in de Louteringsberg tussen zang en discours 
benadrukken, het mildere, minder strenge contrast tussen tegenoverge-
stelde prikkels, die mengeling van gematigde vrolijkheid en tedere me-
lancholie, die al bevrijd is van verschrikking maar nog niet is gericht op 
extase.

Hij zou ook kunnen suggereren dat er misschien nergens een plek be-
staat als de Hel of de Hemel, maar zeker bestaat er een Louteringsberg, op 
alle eilanden van onze planeet. Want het leven van elk van ons (Elckerlyk, 
of Jedermann, zoals Hugo van Hofmannsthal hem noemde) is een op-
klimmen vanuit noodlot en zonde via hoop en verdriet naar de vrijheid, in 
sterflijkheid of onsterflijkheid, naar een hoog punt van vrede, of zou dat 
tenminste moeten zijn.

Een zo simpele allegorische herwaardering geldt – dat hoeft niet te wor-
den benadrukt – voor alles wat de Commedia bevat. Niet belemmerd door 
symbolen, geconditioneerd door de tijden, door zijn samenleving of zijn 
cultuur, spreekt Dantes droom tot elk noodzakelijk menselijk ontwaken. 

Hij bleef niet minder dan vier eeuwen lang Italiaans, met vluchtige op-
rispingen van roem in het buitenland. Een wereldburger werd Dante in 
de achttiende en negentiende eeuw: een universaliteit die tegenwoordig 
te sterk is bevestigd om ruimte te bieden aan enkele losse en vreemde ont-
kenningen ervan. 

Er bestaan twee vormen van poëzie. Eén is de gesublimeerde vertelling 
van de lotgevallen van de mens, onze evolutie in gedachten en geschie-
denis die in de mythen wordt weerspiegeld. Deze, van Homerus tot onze 
grote romans en drama’s van individueel of collectief leven, waarbij het 
er niet toe doet of die uiterlijk in proza zijn verwoord, is de poëzie die we 
Homerisch zouden kunnen noemen. De andere, die haar oorsprong ont-
leent aan strijd en verlangen, is meer nog dan een voorstel een uitnodi-
ging tot evolutie en geschiedenis, voor een nieuw begin, een geloof dat 
bergen zou willen verzetten, een ‘geweld’ (Mattheus 11 en Hemel XX) dat 
het rijk van de hemelen met kracht verovert. Dat is de poëzie die we profe-
tisch of orfisch zouden willen noemen.

Dante hoort tot die laatste soort. Dat is dan ook de reden dat hij geen 
wijsgeer, een Aristoteles of Thomas van Aquino als gids koos, zoals de 
klassieke of christelijke rede zou voorstellen, maar de hoogste dichter, 
Vergilius, aan wiens kunst, die in die tijd boven elke discussie stond, en 
volmaakte wijsheid de middeleeuwse traditie de macht van een tovenaar 
had toegevoegd. De dichter is, of zou volgens Dante een wonderdoener 

tie van de vorm en weerstand van de materie. Die weerstand is in Dante zo 
groot als zijn potentie bij machte is die te veroveren. De poging om in de 
Commedia poëzie en niet-poëzie van elkaar te scheiden is een typische exer-
citie van de laatromantische jacht op het blauwe vogeltje van de ‘pure poë-
zie’, dat nog moeilijker te pakken is dan de wilde gans in de folklore. 

Wat de stootkracht ook is van de titanische beeldende gebeiteldheid van 
de Hel, de elegische fascinatie van de schimmen op de Louteringsberg, de 
schittering die uitstraalt van het leven van de heiligen in de Hemel, het gaat 
slechts om episoden. De unificerende werking gaat uit van drie persona-
ges: Dante, Beatrice, Vergilius. De centrale handeling is de voortgang van 
de pelgrim, eerst samen op met Vergilius, daarna van de ene vlucht naar de 
andere met Beatrice, vanuit een kosmisch portaal naar een kosmisch altaar.

Op haar beurt wordt de eenheid van structuur gecompenseerd door de 
rijke verscheidenheid waarin de verbeelding de episoden heeft vormgege-
ven, zoals de decoratie met nissen, gebrandschilderd glas en schilderin-
gen in een kathedraal. Geen intellectueel of academisch schema verklaart 
hun volgorde: ze komen voort uit de vrije stroom van de associaties van 
Dantes fantasie. Van een soortgelijke werking is het evenwicht tussen imi-
tatie en originaliteit. Dante is – daar is hij ook trots op – geen gewiekste 
volgeling van de klassieken zoals moderne auteurs die “zichzelf hebben 
gemaakt”, maar leerling en discipel. Vergilius is zijn model, de Aeneis zijn 
eerste voedster, de afdaling van Aeneas in de onderwereld in het zesde 
boek is de eerste bron voor zijn eigen hellevaart en opstijging. Die bron, 
het twaalfde deel van het verhaal bij Vergilius, wordt door hem vergroot 
in de totaliteit van zijn poëtische ruimte, waarmee uit die dunne, irreële 
atmosfeer een model wordt verkregen dat zo nieuw was dat het bij geen 
eerdere auteur gebruikt was en ook niet kon worden herhaald door een ij-
verige navolger zonder een lichte smaak van parodie achter te laten.

Met zijn drang naar het realistische en tastbare (en zijn rebelse geest, 
ook dat!) toonde de (post-)romantische lezer zijn voorkeur voor de Hel, 
meer dan aan de beide andere delen. De neo-thomistische katholieke on-
derzoekers hebben getracht aan te tonen dat de Hemel niet alleen vanwe-
ge het klimaat maar ook om zijn bewoners de voorkeur verdient…

Wie gezeten tussen twee uiteenlopende meningen een verzoening 
probeert te bereiken zou het middelste deel kunnen aanbevelen: de be-
klimming door de zich reinigende zielen van het door sterren beschenen 
strand van dat utopistische eiland in de Zuidzee, alsmaar naar boven naar 
het Aardse Paradijs van kunstenaars en minnenden en nog verder naar de 
mystieke verbintenissen en de zonnige liturgie op de oevers van de Hof 
van Eden. 
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1 	 Deze ‘zoete nieuwe stijl’, geschapen door een iets oudere dichter, Guido Guinizelli, en ge-

perfectioneerd door Dante (die het zijn naam schonk) en zijn vrienden, probeerde de lyriek 

te moderniseren door gebruik van erotische psychologie en sleutelwoorden. Dantes La Vita 

Nuova geldt als het meesterwerk van deze stijl.

2 	 Canzoniere is een gangbare naam voor Petrarca’s Rerum vulgarium fragmenta (‘Fragmenten in 

de volkstaal’), die door hem naar Arabisch voorbeeld bijeengebrachte bundeling van zijn 

gedichten (Arabisch: ‘Divan’).

3 	 De canzone (Occitaans: canso) met haar rijke, ingewikkelde structuur werd beschouwd als de 

hoogste lyrische dichtvorm. De vorm werd gesanctioneerd door Petrarca, die er zijn politie-

ke gedachten in vervatte, en werd nog gebruikt door Michelangelo in de 16e eeuw.

4 	 Het was Boccaccio die het werk zo als eerste ging noemen.

5 	 Borgese schreef dit essay niet lang voor 1965.

6 	 Opvatting uit Aristoteles’ De sensu et sensato (VI,445b).

7 	 Gabriël: de Aartsengel die Maria de Blijde Boodschap bracht (Luc. 1,26-38). Michaël, de aarts-

engel die Lucifer en zijn opstandige engelen bedwong (Openb. 12,7).

8 	 Tobias: bestreek de ogen van zijn vader Tobit met vissengal waardoor hij zijn ooglicht terug 

kreeg. (Tobit 11,11). 

9 	 In de formulering van de beroemde criticus en filosoof Benedetto Croce.

moeten zijn, en de evenknie van Caesar (‘om keizer of dichter’, Hemel I), 
want Caesar was de actieve gids van de mensen, de dichter hun spirituele 
schepper of herschepper.

Een klassiek beeld, dat Dante bekend was, gaf aan de Parnassus, de 
berg van de kunsten, twee toppen, een waarvan hij (in Hemel I) toedacht 
aan de Muzen van de menselijke dichtkunst, en de ander aan de goddelij-
ke adem van de theologische Apollo. Als je die allegorie een beetje aanpast 
zou je kunnen zeggen dat één top voor de narratieve, Homerische poëzie 
is bestemd en de ander voor de profetische of orfische. 

Niets heeft tot nu toe de volle grootheid van dat dichtwerk bereikt dat 
het eerste van de grote vertellingen is geweest, de Ilias. Nog eenzamer is, 
aan de andere top, het visioen van Dante. Vanuit een bepaalde optie komen 
beide, Ilias en Commedia, in beeld als de grootste veroveringen van de mens-
heid in woordvorm.

Het zal toeval zijn dat dezelfde hartstocht – de toorn, destructief in 
Achilles door Homerus’ medelijden, demiurgisch in Dante voor wat hij ziet 
als de wil van God – de geheime motor vormt van beide boeken.

Giuseppe Antonio Borgese, uit Da Dante a Thomas Mann, bezorgd door 
Claudio Varese, Milaan, Mondadori, 1958 (vertaald door Reinier Speelman)


