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“Fierce Credulity”: Il ruolo di Dante ne The Changing Light at Sandover di James Merrill

Scrive Harold Bloom in The Anatomy of Influence che tre sono i principali autori cui il
poeta James Merrill si ispira: Wallace Stevens, da cui prende l'impianto filosofico, Wystan
Hugh Auden, da cui eredita la grande flessibilita nell'uso della metrica, e William Butler Yeates,
da cui, oltre agli aspetti piu formali, mutua 'interesse per lI'occulto’. Uso a composizioni piu
brevi, & solo a partire dalla stesura della lunga epica (560 pagine) The Changing Light at
Sandover che Merrill pud estendere la sua ispirazione a molti altri poeti e artisti. Diviso in tre
libri e una coda, il poema — centrato interamente su conversazioni con morti e spiriti tramite
una tavola ouija — permette a Merrill di attingere a diverse forme poetiche, influenze e
ispirazioni da personaggi che 'evoca’ nello stesso testo. E stato fatto notare da Philip Kuberski
nel suo saggio “The Metaphysics of Postmodern Death” come Merrill, inserendo nel suo finale
Coda, la descrizione di una stanza piena di spiriti di illustri poeti, uno per ogni lettera alfabetica,
avanzi l'idea di influenza e ricezione tra poeti elaborata da Harold Bloom, apophrades (ritorno
dei morti in greco antico), benché in maniera inaspettatamente letterale. Il poema & quindi
estremamente esplicito nel delineare e mostrare i propri riferimenti.

Nella stanza di Merrill, alla lettera D, ma presente direttamente o indirettamente
nell'arco di tutto il testo, c'é Dante Alighieri. Il ruolo che Dante ha nell'opera va ben oltre la
semplice citazione o0 parodia. La Commedia é infatti il fondamentale ipotesto
dell'ambiziosissima architettura di Sandover, della sua personale cosmologia sci-fi, delle sue
modalita di dialogo con i morti, della numerologia onirica?, e persino della forma narrativa.
Saranno tre i Virgilio che accompagneranno Merrill e il suo compagno David Jackson, i due
protagonisti/trascrittori della tavola ouija, nel loro "viaggio™: il greco ebreo Ephraim nel primo
libro, The Book of Ephraim, il misterioso Mirabell, anima di una civilta estinta, nel secondo
Mirabell's Book of Numbers, e i principali arcangeli nel terzo, piu rivelatorio Scripts for the
Pageant. Le tre guide sono aiutate da guide minori, tra cui I'amico e poeta W.H.Auden e altri
spiriti di amici morti prematuramente. Il primo libro si apre proprio con un'epigrafe dantesca

dal Paradiso, la cantica preferita di Merrill, per indicarne la centralita®.

! Rivela Merrill in un'intervista: "Oh, | suppose I've learned things about writing, technical things, from
each of them. Auden’s penultimate rhyming, Elizabeth [Bishop]'s way of contradicting something she’s
just said, Stevens’s odd glamorizing of philosophical terms." (McClatchy, J. D. "The Art of Poetry
XXXI: James Merrill."). Il rapporto tra Merrill e Yeates € ben pil complicato, ma viene trattato da
Harold Bloom nel capitolo "Whose Condition of Fire?" sempre di The Anatomy of Influence.

2 Sono tre i libri, come tre sono le cantiche della Commedia. Mirabell a sua volta & suddiviso in 99
capitoli, da "1.1" a "9.9". Sono nove, come i cieli del Paradiso, le reincarnazioni delle anime descritte
sempre in Mirabell.

3 Tu credi 'l vero; ché i minori e ' grandi



Questo saggio analizzera tutte le forme attraverso cui Merrill fa uso di Dante nella sua
ricezione creativa. Mostrera anche come Merrill trae una sua propria consolazione da questa
ricezione; proprio come Dante scrive la Commedia in risposta al suo esilio, The Changing
Light at Sandover, nella sua complessa e ricca struttura, € in definitiva un testo che serve

all'autore da consolazione ed elaborazione del lutto di amici scomparsi.

Varieta e coesione

Sono tre, uno per libro, i momenti in cui Dante non appare solo come riferimento di
passaggio, ma diviene una figura centrale del testo: i capitoli scritti in terzina dantesca. Questo
saggio si occupera della seconda, un'elegia dedicata alla scomparsa dell'amico Robert Morse
(al contrario di altri spiriti, noto soltanto per la sua presenza in quest'opera), il capitolo intitolato
“8.8”. Nel suo saggio "Divine Poem" Merrill riflette sull'influenza di Dante nella propria scrittura.

Riguardo alla Commedia scrive:

A reader whose experience of terza rima is limited to Shelley can but faintly imagine
its force and variety in the hands of its inventor. [...] No verse form moves so
wonderfully. [...] As rhymes interlock throughout a canto, so do incidents and images
throughout the poem.

(Merrill, “Divine Poem” 229)

Assumendosi il compito di comporre un poema epico, Merrill si affida a Dante per capire quale
sia lo stile che gli consenta di conferire pill scorrevolezza e unita possibili al testo*. Della
Commedia ammira il ritmo e la coesione che i rapporti tra le terzine, ognuna avente una rima
in comune con la precedente e la successiva, gli garantiscono. La coesione non si trova
solamente nella musicalita, sono anche le immagini e i concetti, gli "incidents and images" che
si trovano, legati dalle rime, a dialogare tra loro. Anche se l'uso della terzina dantesca
nell'opera e relegata in soli tre capitoli per dare spazio alla versatilitd metrica considerata sua
caratteristica, c'€ un chiaro interesse di Merrill verso quest'ultimo aspetto: la possibilita di
trattare di temi e immagini disparate, di includere detour storici e cosmologici, mantenendo
tuttavia il ritmo dei versi e della poesia. Il momentum che la terzina dantesca offre viene

rielaborato quindi principalmente per fornire la perfetta corrispondenza tra stile poetico e

di questa vita miran ne lo speglio
in che, prima che pensi, il pensier pandi;
(Dante, Paradiso XV, 61-3)
4 "[M]y narrative / Wanted to be limpid, unfragmented" (Merrill, Ephraim "A" 4)



ambizione concettuale; la poesia teologica della Commedia, in particolare del Paradiso, non
si shilancia in nessuno dei suoi versanti letterari o filosofici.

Interessato a comporre una summa, un testo che includa una ricchezza di temi
enciclopedica, Merrill cerca in Dante anche il suo cosiddetto realismo: “[T]he great variety of
diction in Dante — you know, that vulgar language side by side with the sublime” (Merrill
“‘Exploring the Changing Light at Sandover” 424-5). Considerata spesso caratteristica del
postmodernismo® — cui questo testo senza dubbio appartiene — l'accostamento di registri alti
e bassi e di tematiche sublimi e infime &, nel caso di Sandover, un recupero di Dante e del
suo uso 'realista’ del linguaggio. Per comporre infatti un'opera definibile come ‘totale’ non ci si

pud permettere di evitare taluni campi linguistici in nome di una coerenza stilistica.

Dante come antecedente consolatorio

Questi sono due degli aspetti per cui Merrill si ispira a Dante dal punto di vista della
forma, essendo l'autore della Commedia l'unico riferimento adeguato alla sua ambizione
riguardo la composizione di un poema realista ed enciclopedico. Si presenta peraltro
inevitabilmente un altro aspetto in questa ricezione creativa di Dante: sebbene non sia un
personaggio all'interno della narrativa del testo, ma solo influenza diretta e indiretta nella
composizione, Dante vigila comunque costantemente sull'opera come un terzo, inserito tra il
testo e l'autore/lettore, essendo Sandover incentrato interamente sul dialogo con i morti. Ed é
particolarmente chiara quindi la scelta della terza rima in “8.8”, I'elegia dedicata all'amico
Robert Morse. Il riferimento esplicito a Dante contribuisce qui ad arricchire questo addio
letterario all'amico: come Dante trova nell’Eneide di Virgilio I'audacia di rappresentare gli inferi,
o nell'opera di Boezio la capacita di trattare di filosofia, Merrill si affida alla figura di Dante
come suo ufficiale predecessore, al suo riconoscimento letterario, e alla sua fede (il suo
“ardente credere”) per addolcire il proprio lutto. Si crea quindi una triangolazione tra Merrill,
Sandover e Dante, la cui forza non € limitata all'aggiunta di una profondita del testo tramite un
nuovo riferimento, ma anche direttamente alla maniera in cui Merrill elabora le perdite
personali. Merrill viene a conoscenza di Dante per la prima volta leggendo “Prufrock” di T.S.
Eliot. Commenta cosi la sua interpretazione fondante in “Divine Poem": "In a single elegant
stroke, Eliot had shown us one way to approach l'altissimo poeta: Dante’s passionate faith
and our intrepid doubts could be reconciled by a triangulation with the text itself." (Merrill,
“Divine Poem” 227). La Commedia € quindi un mezzo per avvicinare il lettore alla fede di
Dante. Ma pu0 essere anche medium per ottenere parte della sua forza nell'affrontare un lutto,

forza che viene 'evocata’ tramite la sua presenza nel testo. Un terzo aspetto di questa

5 Vedi per esempio Fredric Jameson nel suo noto Postmodernism or the Cultural Logic of Capitalism



evocazione eseguita tramite la terza rima é infatti la sua portata consolatoria evocata dal suo
suono. Commentando In a Dark Wood di Joseph Luzzi, resoconto personale dell'autore sul
ruolo dell'opera di Dante nell'elaborazione della perdita di sua moglie, Pieters, nel suo

Literature and Consolation scrive:

To a large extent, the power of the poetic form for Luzzi is related to its musical force.
Dante’s poetry, he writes, is at times ‘pure musical rapture meant to conjure an
atmosphere of relief. The poem’s music, we should note, is not enjoyed for its own
sake, that is, for the sake of the sound itself, but for the effect that sound has on the
person listening — it has a ‘soothing’ effect, Luzzi points out, an ‘effect of relief. The
music of Dante’s lines eases the pain; the poet’s words bring comfort.

(Pieters Literature and Consolation 64)

L’inserimento di Dante come terzo nel rapporto a due tra James Merrill e Robert Morse al
momento della scomparsa del secondo, il cercare di ripercorrere le tracce di un lutto gia
trascorso e consacrato nella letteratura, il nobilitare il testo con uno schema di rima tanto
significativo, ha in conclusione una portata consolatoria non indifferente, che intensifica quindi
la forza dell'elegia. Dante, figura centrale nella letteratura legata ai morti, € qui una guida

spirituale per il lutto, evocata dal suono caratteristico della terza rima.

Enérgheia

Un'altra delle straordinarie capacita che Merrill attribuisce a Dante € il suo interesse
per la vividezza delle immagini. || Dante che Merrill interpreta € insoddisfatto delle banali
allegorie che cercano di rappresentare simbolicamente una verita; deve esserci invece una
grande precisione in ogni rappresentazione, anche in quelle allegoriche. Identificando la
Commedia come testo privilegiato, proprio per la sua chiarezza di forma e intenti, rispetto alla
produzione culturale a lui contemporanea, descritta come fosse uno sterile gioco o esercizio,

nel suo saggio “Divine Poem” Merrill scrive:

And what a shock it is, opening the Comedy, to leave today’s plush avant-garde
screening room with its risk-laden images and scrambled sound track and use our
muscles to actually get somewhere. For Dante's other great virtue is his matter-of-
factness. [...] There is nothing he won't use to locate and focus his action as sharply
as possible.

(Merrill, “Divine Poem” 230)



Per quanto allegorica, e strumento per la rappresentazione di un’alta verita, I'azione diegetica
e descritta in modo tale da apparire piu vivida possibile. Aristotele chiama évépyeia [enérgheia]
la figura retorica in cui una finzione viene descritta come se fosse avvenuta realmente; per
Pieters, come scrive nel suo Speaking with the Dead, questa & una delle tecniche principali
per la rappresentazione dei dialoghi con i morti nella letteratura. Risponde infatti alla principale
preoccupazione dello scrittore nella rappresentazione degli incontri tra morti e vivi, “How can
we possibly imagine that the living, once they have moved on or have otherwise been taken
away from us, continue to speak, from the other side as it were, in and through the texts they
have left behind?” (Pieters, Speaking with the dead 9)

La Commedia € piena di tali esempi. Nel secondo canto del Purgatorio Dante incontra
il vecchio amico Casella, e, riconoscendolo, tenta di abbracciarlo, ma tre volte le sue braccia,
vere e mortali, ricadono sul suo stesso corpo, poiché non e possibile per un vivo abbracciare

un’anima:

Ohi ombre vane, fuor che ne 'aspetto!
tre volte dietro a lei le mani avvinsi,

e tante mi tornai con esse al petto.
(Dante, Purgatorio I, 79-81)

Non vi & particolare ragione di descrivere questo particolare del loro incontro, se non per
rendere l'azione della narrativa molto pil viva e presente. Questa enérgheia, questa nota di
plausibilita e di avvicinamento al verosimile, & un "life-giving power" (Pieters Speaking With
the Dead 9); permette quindi di aggiungere del "vero" a una finzione, qualcosa che, per una
persona in lutto, pud offrire consolazione. Casella, infatti, era amico reale di Dante, morto
giovane, prima del cronotopo della Commedia. L'incontro letterario con questa figura € quindi
una possibilita per l'autore di rivedere il suo amico per un'ultima volta, e la vividezza nella
descrizione di questo incontro contribuisce all'intensita dell'esperienza.

Nella grande necessita di credere alle frasi trascritte tramite la tavola ouija, Merrill non
puod che percepire come fondamentali momenti come questi, e li utilizzera nella sua opera. |
dialoghi con le anime in Sandover, assumono una chiara naturalezza: interruzioni, balbettii,
nomignoli affettuosi che occorrono in continuazione, dando un tono, oltre che “witty”, realistico.
L'incontro con Robert Morse in “8.8” & incentrato, in quanto elegia, principalmente sulla figura
dell'amico come era in vita. Nella parte finale del testo vi € invece una rappresentazione di un
addio piu poetico e letterario. Il capitolo inizia con un incontro del tutto naturale con Morse,
nella stessa maniera in cui lui si presentava in casa: “Tap on the door and in strolls Robert

Morse”. (Mirabell “8.8” 125). Si conclude invece cosi:



[...] And at the door: “Today

We celebrate Maria's Himmelfarht
And yours. You're climbing, do you know how high?

While tiny me, unable to take part

Waves you onward. Don't look down. Goodbye.”
—Answered with two blithe au reservoirs,

He's gone. Our good friend. As it strikes me, my

Head is in my hands. I'm seeing stars.
(Merrill, Mirabell “8.8, 256)

Il bussare alla porta, il suo entrare, il suo dialogo, questi particolari della quotidianita fanno di
Morse una presenza reale. Merrill parla direttamente a Morse: “oggi celebriamo I'ascesa di
Maria, e la tua”. Il resto della conversazione € strutturato in una maniera che & possibile
leggerla sia come dialogo all'interno della narrazione del libro, sia come appello poetico di
Merrill all'amico scomparso, destinatario assente: “Stai salendo, lo sai quanto?”. E
nell'enérgheia della prima che si amplifica l'intensita della seconda. Morse sta ascendendo, in
guanto anima, nel mondo ultraterreno, mentre Merrill rimane sulla terra e capisce che non gli
€ dato ancora andare dove si sta recando I'anima: “Mentre il piccolo me, impossibilitato a
partecipare, ti saluta”. Questo evidenzia una separazione netta, feroce, la realizzazione del
trovarsi ad appartenere all'improvviso a due mondi inavvicinabili (se non con un medium) che
seguono logiche diverse. Permette anche a Merrill di salutare, seppure in letteratura, il suo
amico, in maniera piu controllata rispetto alla morte che coglie di sorpresa i vivi e che non
concede spazio ad addii. La risposta di Morse, non trascritta, € di “due giocosi arrivederci”.
Morse saluta Merrill con scherzosita, ripercorrendo tratti della sua personalita e legandosi alla
complicita che esisteva nell'amicizia in vita tra i due. Nel testo quindi c'é la possibilita di rivivere
guesto addio, non affatto freddo, ma grondante della personalita di Morse — un secondo addio,
certamente fittizio, ma che prende in prestito tratti di realta per presentarsi come pil autentico
e pil consolante.

Scrive provocatoriamente Merrill in questo capitolo che c'é infatti un'unica finzione, il
fatto che Morse sia ancora vivo (permettendo Merrill di dialogare di nuovo con lui). Tutto il
resto € volutamente ‘vero’ (la scherzosita di Morse, le sue parole, la sua personalita) e

assume i tratti di un ricordo:

[...] Much of this is true.



(Merrill, Mirabell, “8.8", 255)

L’elegia viene menzionata nel libro successivo, Scripts, in cui & descritto il momento stesso in
cui Merrill viene a sapere, nella vita reale, della morte di Morse. Avviene appena lasciata la
casa a Samos, tramite una chiamata a lunga distanza. Nel cronotopo di quella conversazione
Merrill decide di inserire I'elegia per Morse nel libro che stava al momento scrivendo, che &,
appunto, Mirabell.

Well, Robert, we'll make room. Your elegy
Can go in Mirabell, Book 8, to be

Written during the hot weeks ahead;

Its only fiction, that you're not yet dead,
(Merrill, Scripts, “Two Deaths”, 376)

Robert Morse &€ morto nel sonno mentre molti dei suoi amici erano lontani, e a questo fatto
non si pud rimediare. Nonostante cid, per Merrill tutto cid che é vividamente descritto in “8.8”,
come i due “blithe au reservoirs”, € una verita. Non & a caso che Merrill sceglie la terzina
dantesca per questo consolatorio secondo addio, ricreato in poesia, che si conclude con un
improwiso senso di consapevolezza dell'accaduto, intrecciato a un riferimento alla
conclusione delle tre cantiche della Commedia: “I'm seeing stars.” (Merrill, Mirabell “8.8” 256).
Quest'ultima frase perd — una rielaborazione del noto “e quindi uscimmo a riveder le stelle”
(Dante, Inferno XXXIV 139) — piu tragica e con meno speranza, dato che equipara la

consapevolezza della morte di un amico ad un colpo alla testa che annebbia la vista.

The reality effect

Un’altra caratteristica, simile alla enérgheia, che Pieters identifica come centrale nei
dialoghi con i morti nella letteratura & l'effetto di realta, elaborato invece da Roland Barthes.
Presente soprattutto nelle fotografie e nei ritratti, lo scopo molto diretto di questa tecnica € il
mostrare qualcosa ‘cosi com'era’: “Much like photographs, to borrow Barthes’ own example,
portraits convey a rather straightforward semiotic message ‘ca a été’ - it was there and like
that.” (Pieters Speaking With the Dead 59). Caratteristica di questo effetto & pero
l'incompatibilita di un‘immagine con la narrazione di un testo, il suo conflitto con la trama: tale
é |'attaccamento alla realta, il desiderio di mostrare cio che & realmente avvenuto, che I'autore

non bada al significato di questi dettagli all'interno di un'opera invece fittizia:



What strikes Barthes [...] is the conspicuous presence of concrete and often trivial
details whose immediate function within the global signifying structure of the text in
which they occur is nhot immediately clear. Their presence, meaningfully described by
Barthes as a ‘resistance’ against signification, can only be explained, he claims, on the
basis of the reality effect. These details do not expect an immediate interpretive
gesture from the reader that functionally links them to the remainder of the text. Rather,
they exude the comfortable awareness that what they represent did really happen.
(Pieters, Speaking with the dead 58)

Questo pud avvenire nella rappresentazione di alcune particolarita o idiosincrasie di alcuni
personaggi, realmente vissuti. Il musico Casella, ad esempio, scalda le anime appena scese

dalla barca dell'angelo nocchiero che le ha condotte sotto al purgatorio con una canzone:

Amor che ne la mente mi ragiona
comincio elli allor si dolcemente,

che la dolcezza ancor dentro mi suona.

Lo mio maestro e io e quella gente
ch’eran con lui parevan si contenti,

come a nessun toccasse altro la mente.

Noi eravam tutti fissi e attenti

a le sue note [...]

(Dante, Purgatorio 11 112-9)

La specificita del testo cantato, I'immagine di anime raccolte come persone in vita attorno al
cantante, sembrano riferirsi a un'esperienza realmente accaduta che si sta intromettendo nella
narrazione. La forza di questa immagine deve infatti confrontarsi con le necessita della trama
e dell'allegoria a cui &€ sottomessa: c’€ una risoluzione e una ripresa della trama quando

Catone interrompe all'improvviso questo svago per far ricordare alle anime del loro compito:

[...] ed ecco il veglio onesto

gridando: «Che e cio, spiriti lenti?

qgual negligenza, quale stare e questo?

Correte al monte a spogliarvi lo scoglio



ch’esser non lascia a voi Dio manifesto».
(Dante, Purgatorio 1l 119-23)

Merrill similmente, inserisce nel suo testo dettagli che faticano a inserirsi con scorrevolezza
allinterno della narrazione complessiva, creando una scena che — come scrive McKeown,
“The vision of the deceased [Robert Morse], walking into a room, saying all the things he was
once likely to say, and even enjoying a drink” (McKeown 28) — si scontra con la trama del
poema letta fino ad ora. Sembra infatti solo in nome di una ricreazione di qualcosa di avvenuto
realmente che Robert Morse, in “8.8”, si mette a deliziare i suoi amici suonando al pianoforte
(con un talento migliore di quello che possedeva in vita), nel mezzo di un libro dedicato alle
trascrizioni dei segnali dello spirito Mirabell, compito che sorregge la trama principale:

[...] Fugue by fugue Bach's honeycomb
Drips from his wrists—then, whoops! the Dolly Suite
(Merrill, Mirabell "8.8" 255)

Qua un vero ricordo sembra intromettersi nel testo — Robert Morse, carissimo amico ("Closest
of summer friends in Stonington", "to think what fun / We've had throughout the years on Water
Street . . . ibid.), suona dolcemente delle fughe di Bach al pianoforte, per poi sorprendere gli
amici con un pezzo di Fauré, che segue senza soluzione di continuita. Un altro esempio é
l'inserimento inaspettato di una frase in parentesi volta a ricreare un vero dialogo di Morse,

che chiede un bicchiere di alcool:

(A weak one, if you please, Most Kind. Yum-yum.)
(Merrill, Mirabell “8.8” 256).

Cio che provvede maggiormente a creare l'effetto di realta € pero la descrizione di Morse che
commenta Sandover stesso, in quel momento ancora un'opera incompiuta. In tale passaggio,
il testo, chiaramente, non pud che rivelarsi finzione, rompendo la sua logica interna e la
sospensione dell'incredulita. Si tratta infatti di un passaggio ‘in su’ di sistema, dalla narrazione

fittizia di un poema alla realta, quella del lettore.

[...] And this is what we need :

Someone on Earth to take our straightest chair

And speak of Mirabell (we've let him read

Our talks to date) with soothing if perplexed
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Comprehension : “Ephraim had to lead

Precisely here”—tapping the monstrous text,
Raw revelation typed to maximum

lllegibility. [...]

(Merrill, Mirabell “8.8” 256-7)

Robert Morse, ancora in vita, commenta il testo che Merrill stava componendo. Tutto cio e
avvenuto realmente, e Morse non sa che, una volta morto, diventera uno dei suoi personaggi.
Vedere nello stesso testo un Robert Morse vero e un Robert Morse anima crea l'effetto di
attribuire maggiore autenticita al primo che al secondo, svalutando quindi la forza immersiva
del testo, ma amplificando il ricordo della persona che effettivamente era. Lottando contro la
stessa poesia che ce lo rappresenta, il Robert Morse di Sandover insiste ad essere vivo.

Consolazione e cosmologia

Il cosi vivo Robert Morse, mentre commenta Sandover in “8.8”, dice:

Everything in Dante knew its place.
In this guidebook of yours, how do you tell

Up from down? Is Heaven's interface

What your new friends tactfully don't call Hell?
Splendid as metaphor. The real no-no

Is Jargon, falling back on terms that smell

Just a touch fishy when the tide is low :
'Molecular structures'—cup and hand—obey
'Electric waves'? Don't dream of saying so!
(Merrill, Mirabell “8.8” 257)

Morse stenta a credere nelle strutture scientifiche di cui si arma Merrill per dare senso e
plausibilita alla sua cosmologia di Sandover. Sostiene infatti che non & ammissibile inserire
gergo scientifico in questa poesia per creare un universo che, come in Dante, € organizzato
seguendo un piano intelligente. Merrill, d'altra parte, non puo fare affidamento alla teologia,
come ne fa uso Dante, per creare un'opera tanto totale, completa, e sistematica come la

Commedia. Rachel Jacoff scrive in “Reclaiming Paradiso”: “Just as Dante had incorporated
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the ‘science’ of his day, so Merrill attempts to incorporate contemporary scientific insights and
terminology into his work.” (Jacoff 125). Il tentativo & di adattare Dante al proprio tempo, una
trasposizione dinamica della Commedia all'interno di un nuovo paradigma epistemologico,
costretta per contro a fare affidamento su una impostazione empirica, legata al metodo
scientifico, invece che a una di tipo medievale, basata su razionalita, classici, e sacre scritture.
E' cosi che le anime diventano ‘strutture molecolari’ che comunicano con il medium tramite
‘onde elettriche’.

Si pud osservare questa 'resurrezione scientifica' nel capitolo “Two Deaths” (Merrill,
Scripts 376), dove viene descritto un ciclo di reincarnazioni che riproduce il ruolo che Beatrice
ha in Dante — non solo Beatrice € rievocata nel testo letterario, ma le é affidato un luogo
specifico all'interno della cosmologia del testo; Dante e triste di perderla nel trentunesimo
canto del Paradiso, ma & comunque consolato dall'idea di sapere sempre dove ella si trovi, di
avere conferma che quando tornera sulla terra sapra che lei & ancora la, assorta nella
contemplazione di Dio nella rosa dei beati. Similmente Merrill viene a sapere che Morse verra

reincarnato®:

[...] They said you'd fit right in.
INTO ANEW LIFE Oh? Where? THEY WON'T TELL
(Merrill, Scripts, 376)

How long before you're born? HMM You don't know?
ONE MOMENT AH YES, MAJESTY 'MR ROBERT

(A VOICE JUST BREATHED) ELEVEN MONTHS TO GO'
(Merrill, Scripts, 499-500)

Come scrive McKeown, Merrill non si rassegna a lasciar andare il suo amico, ma crea come
puo, sfruttando le ultime scoperte nel campo della fisica, un universo dove anche in morte
un'anima pud mantenere un rapporto con la vita: “Merrill sets up a huge stage where the big
picture comes into focus and each death contributes to it in some concrete way. In Merrill's
view of the cosmos people die in order to be reborn and to serve a particular purpose in their
new life” (McKeown 23).

Il Robert Morse di “8.8” sembra non realizzarlo, ed & confuso da questo bizzarro uso

del linguaggio scientifico, ma I'unica maniera per rendere la sua presenza nel testo piu viva &

% In minuscolo la voce appartenente a Merrill, in maiuscolo le 'trascrizioni' della tavola Ouija,
attraverso cui in questi momenti sta parlando Robert Morse
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un affidamento alle conoscenze scientifiche della contemporaneita. Come Merrill scrive nel

sSuo saggio:

The point [...] is that the Comedy throughout sustains the equilibrium we have been
told to look for in a haiku by Basho. There is norift, as in conventional allegory, between
action and interpretation, physical and moral, "low" and "high". All is of a piece. Itis a
mystic's view if you like. It is also a scientist's.

(Merrill “Divine Poem” 235)

Solo un universo autosufficiente come quello di Dante pud dare a un'opera della
contemporaneita la possibilita di sentirsi completo, intero. Questa interpretazione richiama
infatti la lettura di Dante fatta da T.S. Eliot, fondamentale ponte tra I'ambiente letterario
americano e l'opera, legata a una sorta di invidia: la modernita, persa e incapace, non riesce
ad esprimersi con la fede, chiarezza e completezza di un medievale, la “fierce credulity”
(Merrill, Mirabell "2.2" 132) di Dante. La verita & frammentata e sparsa, le allegorie troppo
meccaniche, uno scetticismo impedisce ai lettori di perdersi in un testo. Letteratura e
conoscenza esistono su binari separati, la fisica € amorale e I'etica separata dal reale. Merrill
invidia a Dante il suo riuscire a essere mistico e scienziato allo stesso tempo; Dio non é solo
luce di un orientamento spirituale interiore, ma anche organizzatore del creato, il cui universo
e suo prodotto, “l'amor che move il sol e l'altre stelle” (Dante, Paradiso XXXIII 145). Scrive

infatti Mariani:

E qui, come altrove, emergono le distanze ideologiche fra i due poeti. Merrill non riesce
a vincere il suo scetticismo con la fede, ma solo a trovare rifugio in una serie di minime
epifanie e parziali verita.

(Mariani 135)

Sandover cerca di ripristinare un monismo radicale tra il fisico e il metafisico che da piu vita
alle voci dell'oltretomba, immagini di un testo che per Merrill diventano vere e proprie visioni,
manifestazioni, ma che puo, soprattutto, riavvicinare un morto alla vita, poiché esiste un piano
per ogni anima, che si trasforma e trova vita altrove, e che pud essere "intercettata” tramite la
tavola ouija. Questo mezzo, un medium appunto, tra il mondo dei vivi e dei morti, & cio su cui
Merrill pone fede per reinventare una teologia empirica che sia tanto salda e significativa come
guella di Dante. E seppure questo metodo dovesse fallire, nei suoi tentativi viene prodotto un
linguaggio poetico estremamente vivido, che non fallisce completamente nel donare qualche

traccia di vita a chi non c'é piu.
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Conclusione

L'amica deceduta Maria Mitsotaki rimprovera Merrill cosi nel testo:

SARCASM MON ENFANT WILL GET U NOWHERE
(Merrill, Mirabell “2.2” 134)

Anche all'interno della sua narrazione, Merrill stenta a credere a cio che gli viene rivelato
tramite la tavola ouija. Una reazione comune € quindi quella di ironizzare, di fare battute per
rompere la tensione, siccome il ‘credere troppo' pud generare imbarazzo. Sandover e
attraversato e strutturato quindi come un bilanciamento tra dubbio e fede; cerca nella
Commedia la forza di sovrastare lo scetticismo delluomo contemporaneo. Teodolinda Barolini
scrive questo di un momento cardine dell'opera di Dante in cui viene discussa la veridicita

dello scritto:

Because we are not likely to believe this lying truth, he [Dante] resorts to an oath,
swearing by the notes of his poem, "questa comedia," that he in fact saw what he says
he saw: “e per le note / di questa comedia, lettor, ti giuro . . . ch'i' vidi” (Inf. XVI 127-
130)

(Barolini 213)

Il testo non deve demordere dalle sue pretese di proclamare di dire il vero. L'unica persona
invece che puo alternare la sua fede é l'autore/protagonista: il Dante autore e Dante narrato,
come il Merrill scrittore e il Merrill personaggio. Per loro, tramite la visione letteraria, gli amici
perduti sono persi per sempre e re-incontrati allo stesso tempo. Il testo forma quindi una
momentanea sospensione della morte, in cui, nella finzione, € possibile non dire addio. Ed é
cosi che la tavola ouija ricalca il posizionamento della finzione letteraria, di 'dentro’ e di 'fuori'
dalla narrazione, di crederci o no. Questo movimento costante forma il senso confortante del

testo:

No opposition graver than between

Credulity and doubt, or thumb and forefinger
Of a same hand, that, as we watch, commence
Twirling the hypnotic bead of sense

(Merrill, Mirabell “1.7” 125)
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Un'elaborazione del lutto complessa, che non e certo una doccia fredda, ma non si perde

neanche in escapismo. Commentando Camera Lucida di Roland Barthes, Pieters scrive:

Writing, he writes, is 'a power, probable fruit of a long initiation, which annuls the sterile
immobility of the amorous image-repertoire and gives its adventure a symbolic
generality'. [...] Paraphrastically we could say that to write is to produce something on
the basis of our egotistical imagination [...]. When we write, we produce something that
transcends the moment of creation and offers us an indirect means of getting in touch
with an absent communion of others.

(Pieters Speaking With the Dead 124-5)

Non possiamo credere che i morti siano in vita, poiché la ragione ce lo impedisce. Ma
possiamo accedere ad un universo in cui, in virtt della narrazione, dobbiamo fare in modo che
lo siano davvero. E questa produzione che rende dinamica la figura di un morto, stanca magari
della sua immobile iconicitd di statua o di fotografia, facendola rientrare nel mondo del
simbolico, delle voci, della comunicazione. La scrittura, con i suoi destinatari sconosciuti, € un
grande spazio di comunicazione con I'Altro, & un avvicinamento alla collettivita dialogante.
Dialogare con i morti nella letteratura significa riscriverli, e quindi recuperare la voce che
apparteneva a loro, ottenendo per un'ultima volta delle risposte da un amico assente. E questo
desiderio che permette di trovare la forza di intendere che sia effettivamente dell'Altro il
linguaggio che emerge dal movimento della tazza sulla tavola ouija, strumento che permette
la delega del linguaggio dal vivo allo spirito evocato. Si spiega cosi anche la lunghezza del
testo: piu lungo &, piu grande la durata dell'incontro con il morto, della sospensione del
dubitare, dell'amicizia. E in questo punto in particolare dove tutti gli stilemi, strutture, e concetti

di Dante ripresi da Merrill trovano il loro piu grande uso, nel consolante atto della scrittura.
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