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Stefano Bracci Testasecca  

 

“Fierce Credulity”: Il ruolo di Dante ne The Changing Light at Sandover di James Merrill  

 

Scrive Harold Bloom in The Anatomy of Influence che tre sono i principali autori cui il 

poeta James Merrill si ispira: Wallace Stevens, da cui prende l'impianto filosofico, Wystan 

Hugh Auden, da cui eredita la grande flessibilità nell'uso della metrica, e William Butler Yeates, 

da cui, oltre agli aspetti più formali, mutua 'interesse per l'occulto1. Uso a composizioni più 

brevi, è solo a partire dalla stesura della lunga epica (560 pagine) The Changing Light at 

Sandover che Merrill può estendere la sua ispirazione a molti altri poeti e artisti. Diviso in tre 

libri e una coda, il poema – centrato interamente su conversazioni con morti e spiriti tramite 

una tavola ouija – permette a Merrill di attingere a diverse forme poetiche, influenze e 

ispirazioni da personaggi che 'evoca' nello stesso testo. È stato fatto notare da Philip Kuberski 

nel suo saggio “The Metaphysics of Postmodern Death” come Merrill, inserendo nel suo finale 

Coda, la descrizione di una stanza piena di spiriti di illustri poeti, uno per ogni lettera alfabetica, 

avanzi l'idea di influenza e ricezione tra poeti elaborata da Harold Bloom, apophrades (ritorno 

dei morti in greco antico), benché in maniera inaspettatamente letterale. Il poema è quindi 

estremamente esplicito nel delineare e mostrare i propri riferimenti. 

 Nella stanza di Merrill, alla lettera D, ma presente direttamente o indirettamente 

nell'arco di tutto il testo, c'è Dante Alighieri. Il ruolo che Dante ha nell'opera va ben oltre la 

semplice citazione o parodia. La Commedia è infatti il fondamentale ipotesto 

dell'ambiziosissima architettura di Sandover, della sua personale cosmologia sci-fi, delle sue 

modalit à di dialogo con i morti, della numerologia onirica2, e persino della forma narrativa. 

Saranno tre i Virgilio che accompagneranno Merrill e il suo compagno David Jackson, i due 

protagonisti/trascrittori della tavola ouija, nel loro "viaggio": il greco ebreo Ephraim nel primo 

libro, The Book of Ephraim, il misterioso Mirabell, anima di una civiltà estinta, nel secondo 

Mirabell's Book of Numbers, e i principali arcangeli nel terzo, più rivelatorio Scripts for the 

Pageant. Le tre guide sono aiutate da guide minori, tra cui l'amico e poeta W.H.Auden e altri 

spiriti di amici morti prematuramente. Il primo libro si apre proprio con un'epigrafe dantesca 

dal Paradiso, la cantica preferita di Merrill, per indicarne la centralità3. 

                                                
1 Rivela Merrill in un'intervista: "Oh, I suppose I’ve learned things about writing, technical things, from 
each of them. Auden’s penultimate rhyming, Elizabeth [Bishop]’s way of contradicting something she’s 
just said, Stevens’s odd glamorizing of philosophical terms." (McClatchy, J. D. "The Art of Poetry 
XXXI: James Merrill."). Il rapporto tra Merrill e Yeates è ben piú complicato, ma viene trattato da 
Harold Bloom nel capitolo "Whose Condition of Fire?" sempre di The Anatomy of Influence. 
2 Sono tre i libri, come tre sono le cantiche della Commedia. Mirabell a sua volta è suddiviso in 99 
capitoli, da "1.1" a "9.9". Sono nove, come i cieli del Paradiso, le reincarnazioni delle anime descritte 
sempre in Mirabell. 
3 Tu credi 'l vero; ché i minori e ' grandi 
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Questo saggio analizzerà tutte le forme attraverso cui Merrill fa uso di Dante nella sua 

ricezione creativa. Mostrerá anche come Merrill trae una sua propria consolazione da questa 

ricezione; proprio come Dante scrive la Commedia in risposta al suo esilio, The Changing 

Light at Sandover, nella sua complessa e ricca struttura, è in definitiva un testo che serve 

all'autore da consolazione ed elaborazione del lutto di amici scomparsi.  

 

Varietà e coesione 

 

Sono tre, uno per libro, i momenti in cui Dante non appare solo come riferimento di 

passaggio, ma diviene una figura centrale del testo: i capitoli scritti in terzina dantesca. Questo 

saggio si occuperà della seconda, un'elegia dedicata alla scomparsa dell'amico Robert Morse 

(al contrario di altri spiriti, noto soltanto per la sua presenza in quest'opera), il capitolo intitolato 

“8.8”. Nel suo saggio "Divine Poem" Merrill riflette sull’influenza di Dante nella propria scrittura. 

Riguardo alla Commedia scrive:  

 

A reader whose experience of terza rima is limited to Shelley can but faintly imagine 

its force and variety in the hands of its inventor. [...] No verse form moves so 

wonderfully. [...] As rhymes interlock throughout a canto, so do incidents and images 

throughout the poem.  

(Merrill, “Divine Poem” 229) 

 

Assumendosi il compito di comporre un poema epico, Merrill si affida a Dante per capire quale 

sia lo stile che gli consenta di conferire piú scorrevolezza e unità possibili al testo4. Della 

Commedia ammira il ritmo e la coesione che i rapporti tra le terzine, ognuna avente una rima 

in comune con la precedente e la successiva, gli garantiscono. La coesione non si trova 

solamente nella musicalità, sono anche le immagini e i concetti, gli "incidents and images" che 

si trovano, legati dalle rime, a dialogare tra loro. Anche se l'uso della terzina dantesca 

nell'opera è relegata in soli tre capitoli per dare spazio alla versatilità metrica considerata sua 

caratteristica, c'è un chiaro interesse di Merrill verso quest'ultimo aspetto: la possibilità di 

trattare di temi e immagini disparate, di includere detour storici e cosmologici, mantenendo 

tuttavia il ritmo dei versi e della poesia. Il momentum che la terzina dantesca offre viene 

rielaborato quindi principalmente per fornire la perfetta corrispondenza tra stile poetico e 

                                                
  di questa vita miran ne lo speglio 
  in che, prima che pensi, il pensier pandi; 
  (Dante, Paradiso XV, 61-3) 
4 "[M]y narrative / Wanted to be limpid, unfragmented" (Merrill, Ephraim "A" 4) 
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ambizione concettuale; la poesia teologica della Commedia, in particolare del Paradiso, non 

si sbilancia in nessuno dei suoi versanti letterari o filosofici.  

Interessato a comporre una summa, un testo che includa una ricchezza di temi 

enciclopedica, Merrill cerca in Dante anche il suo cosiddetto realismo: “[T]he great variety of 

diction in Dante – you know, that vulgar language side by side with the sublime” (Merrill 

“Exploring the Changing Light at Sandover” 424-5). Considerata spesso caratteristica del 

postmodernismo5 – cui questo testo senza dubbio appartiene – l'accostamento di registri alti 

e bassi e di tematiche sublimi e infime è, nel caso di Sandover, un recupero di Dante e del 

suo uso 'realista' del linguaggio. Per comporre infatti un'opera definibile come ‘totale’ non ci si 

può permettere di evitare taluni campi linguistici in nome di una coerenza stilistica.  

 

Dante come antecedente consolatorio 

 

Questi sono due degli aspetti per cui Merrill si ispira a Dante dal punto di vista della 

forma, essendo l'autore della Commedia l'unico riferimento adeguato alla sua ambizione 

riguardo la composizione di un poema realista ed enciclopedico. Si presenta peraltro 

inevitabilmente un altro aspetto in questa ricezione creativa di Dante: sebbene non sia un 

personaggio all'interno della narrativa del testo, ma solo influenza diretta e indiretta nella 

composizione, Dante vigila comunque costantemente sull'opera come un terzo, inserito tra il 

testo e l'autore/lettore, essendo Sandover incentrato interamente sul dialogo con i morti. Ed è 

particolarmente chiara quindi la scelta della terza rima in “8.8”, l'elegia dedicata all'amico 

Robert Morse. Il riferimento esplicito a Dante contribuisce qui ad arricchire questo addio 

letterario all'amico: come Dante trova nell’Eneide di Virgilio l'audacia di rappresentare gli inferi, 

o nell'opera di Boezio la capacitá di trattare di filosofia, Merrill si affida alla figura di Dante 

come suo ufficiale predecessore, al suo riconoscimento letterario, e alla sua fede (il suo 

“ardente credere”) per addolcire il proprio lutto. Si crea quindi una triangolazione tra Merrill, 

Sandover e Dante, la cui forza non è limitata all'aggiunta di una profondità del testo tramite un 

nuovo riferimento, ma anche direttamente alla maniera in cui Merrill elabora le perdite 

personali. Merrill viene a conoscenza di Dante per la prima volta leggendo “Prufrock” di T.S. 

Eliot. Commenta cosí la sua interpretazione fondante in “Divine Poem'”: "In a single elegant 

stroke, Eliot had shown us one way to approach l'altissimo poeta: Dante’s passionate faith 

and our intrepid doubts could be reconciled by a triangulation with the text itself." (Merrill, 

“Divine Poem” 227). La Commedia è quindi un mezzo per avvicinare il lettore alla fede di 

Dante. Ma può essere anche medium per ottenere parte della sua forza nell'affrontare un lutto, 

forza che viene 'evocata' tramite la sua presenza nel testo. Un terzo aspetto di questa 

                                                
5 Vedi per esempio Fredric Jameson nel suo noto Postmodernism or the Cultural Logic of Capitalism 
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evocazione eseguita tramite la terza rima è infatti la sua portata consolatoria evocata dal suo 

suono. Commentando In a Dark Wood di Joseph Luzzi, resoconto personale dell'autore sul 

ruolo dell'opera di Dante nell'elaborazione della perdita di sua moglie, Pieters, nel suo 

Literature and Consolation scrive: 

 

To a large extent, the power of the poetic form for Luzzi is related  to its musical force. 

Dante’s poetry, he writes, is at times ‘pure musical rapture meant to conjure an 

atmosphere of relief’. The poem’s music, we should note, is not enjoyed for its own 

sake, that is, for the sake of the sound itself, but for the effect that sound has on the 

person listening – it has a ‘soothing’ effect, Luzzi points out, an ‘effect of relief’. The 

music of Dante’s lines eases the pain; the poet’s words bring comfort. 

(Pieters Literature and Consolation 64) 

 

L’inserimento di Dante come terzo nel rapporto a due tra James Merrill e Robert Morse al 

momento della scomparsa del secondo, il cercare di ripercorrere le tracce di un lutto già 

trascorso e consacrato nella letteratura, il nobilitare il testo con uno schema di rima tanto 

significativo, ha in conclusione una portata consolatoria non indifferente, che intensifica quindi 

la forza dell'elegia. Dante, figura centrale nella letteratura legata ai morti, è qui una guida 

spirituale per il lutto, evocata dal suono caratteristico della terza rima. 

 

Enérgheia 

 

Un'altra delle straordinarie capacità che Merrill attribuisce a Dante è il suo interesse 

per la vividezza delle immagini. Il Dante che Merrill interpreta è insoddisfatto delle banali 

allegorie che cercano di rappresentare simbolicamente una verità; deve esserci invece una 

grande precisione in ogni rappresentazione, anche in quelle allegoriche. Identificando la 

Commedia come testo privilegiato, proprio per la sua chiarezza di forma e intenti, rispetto alla 

produzione culturale a lui contemporanea, descritta come fosse uno sterile gioco o esercizio, 

nel suo saggio “Divine Poem” Merrill scrive: 

 

And what a shock it is, opening the Comedy, to leave today’s plush avant-garde 

screening room with its risk-laden images and scrambled sound track and use our 

muscles to actually get somewhere. For Dante's other great virtue is his matter-of-

factness. [...] There is nothing he won't use to locate and focus his action as sharply 

as possible. 

(Merrill, “Divine Poem” 230) 
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Per quanto allegorica, e strumento per la rappresentazione di un’alta verità, l'azione diegetica 

è descritta in modo tale da apparire più vivida possibile. Aristotele chiama ἐνέργεια [enérgheia] 

la figura retorica in cui una finzione viene descritta come se fosse avvenuta realmente; per 

Pieters, come scrive nel suo Speaking with the Dead, questa è una delle tecniche principali 

per la rappresentazione dei dialoghi con i morti nella letteratura. Risponde infatti alla principale 

preoccupazione dello scrittore nella rappresentazione degli incontri tra morti e vivi, “How can 

we possibly imagine that the living, once they have moved on or have otherwise been taken 

away from us, continue to speak, from the other side as it were, in and through the texts they 

have left behind?” (Pieters, Speaking with the dead 9) 

 La Commedia è piena di tali esempi. Nel secondo canto del Purgatorio Dante incontra 

il vecchio amico Casella, e, riconoscendolo, tenta di abbracciarlo, ma tre volte le sue braccia, 

vere e mortali, ricadono sul suo stesso corpo, poiché non è possibile per un vivo abbracciare 

un’anima: 

 

Ohi ombre vane, fuor che ne l’aspetto!  

tre volte dietro a lei le mani avvinsi,  

e tante mi tornai con esse al petto. 

(Dante, Purgatorio II, 79-81) 

 

Non vi è particolare ragione di descrivere questo particolare del loro incontro, se non per 

rendere l'azione della narrativa molto piú viva e presente. Questa enérgheia, questa nota di 

plausibilità e di avvicinamento al verosimile, è un "life-giving power" (Pieters Speaking With 

the Dead 9); permette quindi di aggiungere del "vero" a una finzione, qualcosa che, per una 

persona in lutto, puó offrire consolazione. Casella, infatti, era amico reale di Dante, morto 

giovane, prima del cronotopo della Commedia. L’incontro letterario con questa figura è quindi  

una possibilità per l'autore di rivedere il suo amico per un'ultima volta, e la vividezza nella 

descrizione di questo incontro contribuisce all'intensità dell'esperienza.  

 Nella grande necessità di credere alle frasi trascritte tramite la tavola ouija, Merrill non 

può che percepire come fondamentali momenti come questi, e li utilizzerà nella sua opera. I 

dialoghi con le anime in Sandover, assumono una chiara naturalezza: interruzioni, balbettii, 

nomignoli affettuosi che occorrono in continuazione, dando un tono, oltre che “witty”, realistico. 

L'incontro con Robert Morse in “8.8” è incentrato, in quanto elegia, principalmente sulla figura 

dell'amico come era in vita. Nella parte finale del testo vi è invece una rappresentazione di un 

addio più poetico e letterario. Il capitolo inizia con un incontro del tutto naturale con Morse, 

nella stessa maniera in cui lui si presentava in casa: “Tap on the door and in strolls Robert 

Morse”. (Mirabell “8.8” 125). Si conclude invece così: 
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[...] And at the door: “Today 

 

We celebrate Maria's Himmelfarht  

And yours. You're climbing, do you know how high? 

While tiny me, unable to take part 

 

Waves you onward. Don't look down. Goodbye.” 

—Answered with two blithe au reservoirs,  

He's gone. Our good friend. As it strikes me, my 

 

Head is in my hands. I'm seeing stars. 

(Merrill, Mirabell “8.8”, 256) 

 

Il bussare alla porta, il suo entrare, il suo dialogo, questi particolari della quotidianitá fanno di 

Morse una presenza reale. Merrill parla direttamente a Morse: “oggi celebriamo l'ascesa di 

Maria, e la tua”. Il resto della conversazione è strutturato in una maniera che è possibile 

leggerla sia come dialogo all'interno della narrazione del libro, sia come appello poetico di 

Merrill all'amico scomparso, destinatario assente: “Stai salendo, lo sai quanto?”. È 

nell'enérgheia della prima che si amplifica l'intensità della seconda. Morse sta ascendendo, in 

quanto anima, nel mondo ultraterreno, mentre Merrill rimane sulla terra e capisce che non gli 

è dato ancora andare dove si sta recando l’anima: “Mentre il piccolo me, impossibilitato a 

partecipare, ti saluta”. Questo evidenzia una separazione netta, feroce, la realizzazione del 

trovarsi ad appartenere all'improvviso a due mondi inavvicinabili (se non con un medium) che 

seguono logiche diverse. Permette anche a Merrill di salutare, seppure in letteratura, il suo 

amico, in maniera più controllata rispetto alla morte che coglie di sorpresa i vivi e che non 

concede spazio ad addii. La risposta di Morse, non trascritta, è di “due giocosi arrivederci”. 

Morse saluta Merrill con scherzositá, ripercorrendo tratti della sua personalità e legandosi alla 

complicitá che esisteva nell'amicizia in vita tra i due. Nel testo quindi c'è la possibilità di rivivere 

questo addio, non affatto freddo, ma grondante della personalità di Morse – un secondo addio, 

certamente fittizio, ma che prende in prestito tratti di realtá per presentarsi come piú autentico 

e piú consolante.  

Scrive provocatoriamente Merrill in questo capitolo che c'è infatti un'unica finzione, il 

fatto che Morse sia ancora vivo (permettendo Merrill di dialogare di nuovo con lui). Tutto il 

resto è volutamente ‘vero’  (la scherzosità di Morse, le sue parole, la sua personalità) e 

assume i tratti di un ricordo:  

 

[...] Much of this is true. 
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(Merrill, Mirabell, “8.8”, 255) 

 

L’elegia viene menzionata nel libro successivo, Scripts, in cui è descritto il momento stesso in 

cui Merrill viene a sapere, nella vita reale, della morte di Morse. Avviene appena lasciata la 

casa a Samos, tramite una chiamata a lunga distanza. Nel cronotopo di quella conversazione 

Merrill decide di inserire l'elegia per Morse nel libro che stava al momento scrivendo, che è, 

appunto, Mirabell.  

 

 Well, Robert, we'll make room. Your elegy 

 Can go in Mirabell, Book 8, to be 

 Written during the hot weeks ahead; 

 Its only fiction, that you're not yet dead, 

 (Merrill, Scripts, “Two Deaths”, 376) 

 

Robert Morse è morto nel sonno mentre molti dei suoi amici erano lontani, e a questo fatto 

non si può rimediare. Nonostante ciò, per Merrill tutto ciò che é vividamente descritto in “8.8”, 

come i due “blithe au reservoirs”, è una verità. Non è a caso che Merrill sceglie la terzina 

dantesca per questo consolatorio secondo addio, ricreato in poesia, che si conclude con un 

improvviso senso di consapevolezza dell'accaduto, intrecciato a un riferimento alla 

conclusione delle tre cantiche della Commedia: “I'm seeing stars.” (Merrill, Mirabell “8.8” 256). 

Quest'ultima frase però – una rielaborazione del noto “e quindi uscimmo a riveder le stelle” 

(Dante, Inferno XXXIV 139) – più tragica e con meno speranza, dato che equipara la 

consapevolezza della morte di un amico ad un colpo alla testa che annebbia la vista. 

 

The reality effect 

 

Un’altra caratteristica, simile alla enérgheia, che Pieters identifica come centrale nei 

dialoghi con i morti nella letteratura è l'effetto di realtà, elaborato invece da Roland Barthes. 

Presente soprattutto nelle fotografie e nei ritratti, lo scopo molto diretto di questa tecnica è il 

mostrare qualcosa ‘cosí com'era’: “Much like photographs, to borrow Barthes’ own example, 

portraits convey a rather straightforward semiotic message ‘ça a été’ - it was there and like 

that.” (Pieters Speaking With the Dead 59). Caratteristica di questo effetto è però 

l'incompatibilitá di un'immagine con la narrazione di un testo, il suo conflitto con la trama: tale 

è l'attaccamento alla realtà, il desiderio di mostrare ciò che è realmente avvenuto, che l’autore 

non bada al significato di questi dettagli all'interno di un'opera invece fittizia: 
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What strikes Barthes [...] is the conspicuous presence of concrete and often trivial 

details whose immediate function within the global signifying structure of the text in 

which they occur is not immediately clear. Their presence, meaningfully described by 

Barthes as a ‘resistance’ against signification, can only be explained, he claims, on the 

basis of the reality effect. These details do not expect an immediate interpretive 

gesture from the reader that functionally links them to the remainder of the text. Rather, 

they exude the comfortable awareness that what they represent did really happen.  

(Pieters, Speaking with the dead 58) 

 

Questo può avvenire nella rappresentazione di alcune particolarità o idiosincrasie di alcuni 

personaggi, realmente vissuti. Il musico Casella, ad esempio, scalda le anime appena scese 

dalla barca dell'angelo nocchiero che le ha condotte sotto al purgatorio con una canzone: 

 

Amor che ne la mente mi ragiona  

cominciò elli allor sì dolcemente,  

che la dolcezza ancor dentro mi suona. 

 

Lo mio maestro e io e quella gente  

ch’eran con lui parevan sì contenti,  

come a nessun toccasse altro la mente.                     

 

Noi eravam tutti fissi e attenti  

a le sue note [...] 

 

(Dante, Purgatorio II 112-9) 

 

La specificità del testo cantato, l'immagine di anime raccolte come persone in vita attorno al 

cantante, sembrano riferirsi a un'esperienza realmente accaduta che si sta intromettendo nella 

narrazione. La forza di questa immagine deve infatti confrontarsi con le necessità della trama 

e dell'allegoria a cui è sottomessa: c’è una risoluzione e una ripresa della trama quando 

Catone interrompe all'improvviso questo svago per far ricordare alle anime del loro compito: 

 

[...] ed ecco il veglio onesto  

gridando: «Che è ciò, spiriti lenti?                               

 

qual negligenza, quale stare è questo?  

Correte al monte a spogliarvi lo scoglio  
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ch’esser non lascia a voi Dio manifesto». 

(Dante, Purgatorio II 119-23) 

 

Merrill similmente, inserisce nel suo testo dettagli che faticano a inserirsi con scorrevolezza 

all'interno della narrazione complessiva, creando una scena che – come scrive McKeown, 

“The vision of the deceased [Robert Morse], walking into a room, saying all the things he was 

once likely to say, and even enjoying a drink” (McKeown 28) – si scontra con la trama del 

poema letta fino ad ora. Sembra infatti solo in nome di una ricreazione di qualcosa di avvenuto 

realmente che Robert Morse, in “8.8”, si mette a deliziare i suoi amici suonando al pianoforte 

(con un talento migliore di quello che possedeva in vita), nel mezzo di un libro dedicato alle 

trascrizioni dei segnali dello spirito Mirabell, compito che sorregge la trama principale:  

 

[...] Fugue by fugue Bach's honeycomb 

Drips from his wrists—then, whoops! the Dolly Suite 

(Merrill, Mirabell "8.8" 255) 

 

Qua un vero ricordo sembra intromettersi nel testo – Robert Morse, carissimo amico ("Closest 

of summer friends in Stonington", "to think what fun / We've had throughout the years on Water 

Street . . . ibid.), suona dolcemente delle fughe di Bach al pianoforte, per poi sorprendere gli 

amici con un pezzo di Fauré, che segue senza soluzione di continuità. Un altro esempio è 

l'inserimento inaspettato di una frase in parentesi volta a ricreare un vero dialogo di Morse, 

che chiede un bicchiere di alcool:  

 

(A weak one, if you please, Most Kind. Yum-yum.) 

(Merrill, Mirabell “8.8” 256).  

  

Ciò che provvede maggiormente a creare l'effetto di realtà è però la descrizione di Morse che 

commenta Sandover stesso, in quel momento ancora un'opera incompiuta. In tale passaggio, 

il testo, chiaramente, non puó che rivelarsi finzione, rompendo la sua logica interna e la 

sospensione dell'incredulità. Si tratta infatti di un passaggio ‘in su’ di sistema, dalla narrazione 

fittizia di un poema alla realtà, quella del lettore.  

 

[...] And this is what we need :  

Someone on Earth to take our straightest chair  

 

And speak of Mirabell (we've let him read 

Our talks to date) with soothing if perplexed 
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Comprehension : “Ephraim had to lead 

 

Precisely here”—tapping the monstrous text, 

Raw revelation typed to maximum  

Illegibility. [...] 

(Merrill, Mirabell “8.8” 256-7) 

 

Robert Morse, ancora in vita, commenta il testo che Merrill stava componendo. Tutto ciò è 

avvenuto realmente, e Morse non sa che, una volta morto, diventerà uno dei suoi personaggi. 

Vedere nello stesso testo un Robert Morse vero e un Robert Morse anima crea l'effetto di 

attribuire maggiore autenticità al primo che al secondo, svalutando quindi la forza immersiva 

del testo, ma amplificando il ricordo della persona che effettivamente era. Lottando contro la 

stessa poesia che ce lo rappresenta, il Robert Morse di Sandover insiste ad essere vivo. 

 

Consolazione e cosmologia 

 

Il così vivo Robert Morse, mentre commenta Sandover in “8.8”, dice: 

 

Everything in Dante knew its place. 

In this guidebook of yours, how do you tell 

Up from down? Is Heaven's interface 

 

What your new friends tactfully don't call Hell? 

Splendid as metaphor. The real no-no  

Is Jargon, falling back on terms that smell 

 

Just a touch fishy when the tide is low :  

'Molecular structures'—cup and hand—obey 

'Electric waves'? Don't dream of saying so! 

(Merrill, Mirabell “8.8” 257) 

 

Morse stenta a credere nelle strutture scientifiche di cui si arma Merrill per dare senso e 

plausibilità alla sua cosmologia di Sandover. Sostiene infatti che non è ammissibile inserire 

gergo scientifico in questa poesia per creare un universo che, come in Dante, è organizzato 

seguendo un piano intelligente. Merrill, d'altra parte, non può fare affidamento alla teologia, 

come ne fa uso Dante, per creare un'opera tanto totale, completa, e sistematica come la 

Commedia. Rachel Jacoff scrive in “Reclaiming Paradiso”: “Just as Dante had incorporated 
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the ‘science’ of his day, so Merrill attempts to incorporate contemporary scientific insights and 

terminology into his work.” (Jacoff 125). Il tentativo è di adattare Dante al proprio tempo, una 

trasposizione dinamica della Commedia all'interno di un nuovo paradigma epistemologico, 

costretta per contro a fare affidamento su una impostazione empirica, legata al metodo 

scientifico, invece che a una di tipo medievale, basata su razionalitá, classici, e sacre scritture. 

E' cosí che le anime diventano ‘strutture molecolari’ che comunicano con il medium tramite 

‘onde elettriche’.  

 Si può osservare questa 'resurrezione scientifica' nel capitolo “Two Deaths” (Merrill, 

Scripts 376), dove viene descritto un ciclo di reincarnazioni che riproduce il ruolo che Beatrice 

ha in Dante – non solo Beatrice è rievocata nel testo letterario, ma le è affidato un luogo 

specifico all'interno della cosmologia del testo; Dante è triste di perderla nel trentunesimo 

canto del Paradiso, ma è comunque consolato dall'idea di sapere sempre dove ella si trovi, di 

avere conferma che quando tornerá sulla terra saprà che lei è ancora là, assorta nella 

contemplazione di Dio nella rosa dei beati. Similmente Merrill viene a sapere che Morse verrà 

reincarnato6: 

 

[...] They said you'd fit right in. 

INTO A NEW LIFE   Oh? Where?  THEY WON'T TELL 

(Merrill, Scripts, 376) 

 

How long before you're born? HMM  You don't know?  

ONE MOMENT  AH  YES, MAJESTY  'MR ROBERT 

(A VOICE JUST BREATHED) ELEVEN MONTHS TO GO' 

(Merrill, Scripts, 499-500) 

 

Come scrive McKeown, Merrill non si rassegna a lasciar andare il suo amico, ma crea come 

può, sfruttando le ultime scoperte nel campo della fisica, un universo dove anche in morte 

un'anima può mantenere un rapporto con la vita: “Merrill sets up a huge stage where the big 

picture comes into focus and each death contributes to it in some concrete way. In Merrill's 

view of the cosmos people die in order to be reborn and to serve a particular purpose in their 

new Iife” (McKeown 23). 

Il Robert Morse di “8.8” sembra non realizzarlo, ed è confuso da questo bizzarro uso 

del linguaggio scientifico, ma l'unica maniera per rendere la sua presenza nel testo più viva è 

                                                
6 In minuscolo la voce appartenente a Merrill, in maiuscolo le 'trascrizioni' della tavola Ouija, 
attraverso cui in questi momenti sta parlando Robert Morse 



12 

un affidamento alle conoscenze scientifiche della contemporaneità. Come Merrill scrive nel 

suo saggio:  

 

The point [...] is that the Comedy throughout sustains the equilibrium we have been 

told to look for in a haiku by Basho. There is no rift, as in conventional allegory, between 

action and interpretation, physical and moral, "low" and "high". All is of a piece. It is a 

mystic's view if you like. It is also a scientist's.  

(Merrill “Divine Poem” 235) 

 

Solo un universo autosufficiente come quello di Dante può dare a un'opera della 

contemporaneità la possibilità di sentirsi completo, intero. Questa interpretazione richiama 

infatti la lettura di Dante fatta da T.S. Eliot, fondamentale ponte tra l'ambiente letterario 

americano e l'opera, legata a una sorta di invidia: la modernità, persa e incapace, non riesce 

ad esprimersi con la fede, chiarezza e completezza di un medievale, la “fierce credulity” 

(Merrill, Mirabell "2.2" 132) di Dante. La verità è frammentata e sparsa, le allegorie troppo 

meccaniche, uno scetticismo impedisce ai lettori di perdersi in un testo. Letteratura e 

conoscenza esistono su binari separati, la fisica è amorale e l'etica separata dal reale. Merrill 

invidia a Dante il suo riuscire a essere mistico e scienziato allo stesso tempo; Dio non è solo 

luce di un orientamento spirituale interiore, ma anche organizzatore del creato, il cui universo 

è suo prodotto, “l'amor che move il sol e l'altre stelle” (Dante, Paradiso XXXIII 145). Scrive 

infatti Mariani:  

 

E qui, come altrove, emergono le distanze ideologiche fra i due poeti. Merrill non riesce 

a vincere il suo scetticismo con la fede, ma solo a trovare rifugio in una serie di minime 

epifanie e parziali veritá. 

(Mariani 135) 

 

Sandover cerca di ripristinare un monismo radicale tra il fisico e il metafisico che dà più vita 

alle voci dell'oltretomba, immagini di un testo che per Merrill diventano vere e proprie visioni, 

manifestazioni, ma che può, soprattutto, riavvicinare un morto alla vita, poiché esiste un piano 

per ogni anima, che si trasforma e trova vita altrove, e che puó essere "intercettata" tramite la 

tavola ouija. Questo mezzo, un medium appunto, tra il mondo dei vivi e dei morti, è ciò su cui 

Merrill pone fede per reinventare una teologia empirica che sia tanto salda e significativa come 

quella di Dante. E seppure questo metodo dovesse fallire, nei suoi tentativi viene prodotto un 

linguaggio poetico estremamente vivido, che non fallisce completamente nel donare qualche 

traccia di vita a chi non c'è più.  
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Conclusione 

 

L'amica deceduta Maria Mitsotaki rimprovera Merrill così nel testo: 

 

SARCASM MON ENFANT WILL GET U NOWHERE 

(Merrill, Mirabell “2.2” 134) 

 

Anche all'interno della sua narrazione, Merrill stenta a credere a ciò che gli viene rivelato 

tramite la tavola ouija. Una reazione comune è quindi quella di ironizzare, di fare battute per 

rompere la tensione, siccome il 'credere troppo' può generare imbarazzo. Sandover è 

attraversato e strutturato quindi come un bilanciamento tra dubbio e fede; cerca nella 

Commedia la forza di sovrastare lo scetticismo dell'uomo contemporaneo. Teodolinda Barolini 

scrive questo di un momento cardine dell'opera di Dante in cui viene discussa la veridicità 

dello scritto: 

 

Because we are not likely to believe this lying truth, he [Dante] resorts to an oath, 

swearing by the notes of his poem, "questa comedia," that he in fact saw what he says 

he saw: “e per le note / di questa comedia, lettor, ti giuro . . . ch'i' vidi” (Inf. XVI 127-

130) 

(Barolini 213) 

 

Il testo non deve demordere dalle sue pretese di proclamare di dire il vero. L'unica persona 

invece che può alternare la sua fede è l'autore/protagonista: il Dante autore e Dante narrato, 

come il Merrill scrittore e il Merrill personaggio. Per loro, tramite la visione letteraria, gli amici 

perduti sono persi per sempre e re-incontrati allo stesso tempo. Il testo forma quindi una 

momentanea sospensione della morte, in cui, nella finzione, è possibile non dire addio. Ed è 

così che la tavola ouija ricalca il posizionamento della finzione letteraria, di 'dentro' e di 'fuori' 

dalla narrazione, di crederci o no. Questo movimento costante forma il senso confortante del 

testo: 

 

No opposition graver than between 

Credulity and doubt, or thumb and forefinger  

Of a same hand, that, as we watch, commence 

Twirling the hypnotic bead of sense 

(Merrill, Mirabell “1.7” 125) 
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Un'elaborazione del lutto complessa, che non è certo una doccia fredda, ma non si perde 

neanche in escapismo. Commentando Camera Lucida di Roland Barthes, Pieters scrive: 

 

Writing, he writes, is 'a power, probable fruit of a long initiation, which annuls the sterile 

immobility of the amorous image-repertoire and gives its adventure a symbolic 

generality'. [...] Paraphrastically we could say that to write is to produce something on 

the basis of our egotistical imagination [...]. When we write, we produce something that 

transcends the moment of creation and offers us an indirect means of getting in touch 

with an absent communion of others. 

(Pieters Speaking With the Dead 124-5) 

 

Non possiamo credere che i morti siano in vita, poiché la ragione ce lo impedisce. Ma 

possiamo accedere ad un universo in cui, in virtù della narrazione, dobbiamo fare in modo che 

lo siano davvero. È questa produzione che rende dinamica la figura di un morto, stanca magari 

della sua immobile iconicitá di statua o di fotografia, facendola rientrare nel mondo del 

simbolico, delle voci, della comunicazione. La scrittura, con i suoi destinatari sconosciuti, è un 

grande spazio di comunicazione con l’Altro, è un avvicinamento alla collettività dialogante. 

Dialogare con i morti nella letteratura significa riscriverli, e quindi recuperare la voce che 

apparteneva a loro, ottenendo per un'ultima volta delle risposte da un amico assente. È questo 

desiderio che permette di trovare la forza di intendere che sia effettivamente dell'Altro il 

linguaggio che emerge dal movimento della tazza sulla tavola ouija, strumento che permette 

la delega del linguaggio dal vivo allo spirito evocato. Si spiega così anche la lunghezza del 

testo: più lungo è, più grande la durata dell'incontro con il morto, della sospensione del 

dubitare, dell'amicizia. È in questo punto in particolare dove tutti gli stilemi, strutture, e concetti 

di Dante ripresi da Merrill trovano il loro più grande uso, nel consolante atto della scrittura. 
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