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VERSIONI

Rubrica di traduzione letteraria

a cura di Gandolfo Cascio

/[La traduzione] dovrebbe essere fedele e bella; dovrebbe seguire, pen-\
siero per pensiero, frase per frase, il testo originale, eppure dovrebbe,
per virtu della sua naturalezza, sembrar spontanea e nuova, originale es-

sa stessa.

Giuseppe Antonio Borgese, Nota a Stendhal,
La certosa di Parma (1839),
traduzione dal francese di Ferdinando Martini,

k Mondadori, Milano 1930./

5
Stefano Bracci Testasecca traduce James Merrill
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PRESENTAZIONE

JAMES INGRAM MERRILL (New York, 3 marzo 1926 — Tucson, 6 febbraio
1995) ¢ stato un poeta statunitense. Figlio di Charle E. Merrill, il co-fondatore della
nota banca Merrill & Lynch. Non interessato a seguire le orme del padre, James
uso la sua ampia disponibilita economica per dedicare la propria vita al viaggiare e
comporre poesie. Vinse il Premio Pulitzer per la poesia nel 1977 con Divine Come-
dies pubblicato I’anno precedente e scritto, come altre opere, per mezzo della tavo-
la Ouija, e dunque trasmettendo il testo attraverso la scrittura automatica.

I testi qui selezionati, Samos € The House in Athens, riguardano entrambi la
Grecia, che divenne per lui una seconda casa. Il giovane Merrill fu infatti attratto
dalla Grecia grazie alle poesie di Konstantinos Kavafis. Entusiasta, vi si trasferi e
compro una casa ad Atene dove visse per meta dell’anno con il partner David Jack-
son (che durante le sedute spiritiche aveva il “compito della tazza da te” e della tra-
scrizione).

Col passare del tempo pero Merrill venne disilluso dall’idea romantica che lo
aveva fatto innamorare del Paese, e queste poesie, pubblicate nel 1980 in Scripts
for the Pageant, riflettono in parte tale sentimento. I due componimenti rispettiva-
mente aprono e chiudono la sezione «&» di Scripts che, a sua volta, ¢ la terza parte
di una lunga trilogia sperimentale, The Changing Light at Sandover (1982), com-
posta assieme a The Book of Ephraim (1976) e Mirabell: Books of Number (1978);
e costruita attorno alle gia nominate sedute spiritiche. Esse riflettono tuttavia con
maggiore chiarezza le liriche piu tradizionali di Merrill, come viste nelle sue rac-
colte precedenti, ad esempio, in Braving the Elements (1972).
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SAMOS

And still, at sea or night, we had a sense

Of sunrise, golden oil poured upon water,
Soothing its heave, letting the sleeper sense

What inborn, amniotic homing sense

Was ferrying him—now through the dream-fire
In which (it has been felt) each human sense
Burns, now through ship’s radar’s cool sixth sense,
Or mere unerring starlight—to an island.

Here we were. The twins of Sea and Land,

Up and about for hours—hues, cries, scents—
Had placed at eye level a single light

Croissant: the harbor glazed with warm pink light.

Fire-wisps were weaving a string bag of light
For sea stones. Their astounding color sense!
Porphyry, alabaster, chrysolite
Translucences that go dead in daylight
Asked only the quick dip in holy water

For the saint of cell on cell to come alight—
[lluminated crystals thinking light,
Refracting it, the gray prismatic fire

Or yellow-gray of sea’s dilute sapphire...
Wavelengths daily deeply score the leit-
Motifs of Loom and Wheel upon this land.
To those who listen, it’s the Promised Land.

A little spin today? Dirt roads inland

Jounce and revolve in a nerve-jangling light,
Doing the ancient dances of the land

Where, gnarled as olive trees that shag the land
With silver, old men—their two-bladed sense
Of spendthrift poverty, the very land

Being, if not loaf, tomb—superbly land
Upright on the downbeat. We who water

The local wine, which “drinks itself” like water,
Clap for more, cry out to be this island

Licked all over by a white, salt fire,

Be noon’s pulsing ember raked by fire,
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SAMOS

E ancora, tutta la notte in mare, avevamo un senso

Di alba, olio dorato versato sull’acqua,

Addolcendo il suo alzarsi, lasciando fare al dormiente senso
Qual innato, amniotico ritornante senso,

Lo stava traghettando—ora attraverso 1’onirico fuoco
Nel quale (fu percepito) ogni umano senso

Brucia, ora attraverso un radar navale, fresco sesto senso,
O mera infallibile luce di stella—verso un’isola.

Li ci trovavamo. I gemelli Mare e Terra,

In su e in giu per ore—tinture, versi, odori—

Piazzarono ad altezza d’occhio un unico leggero
Croissant: il porto glassato da una calda rosa luce.

Fuochi fatui tessevano una sacca di fili di luce,

Per rocce di mare. Colorati con qual sbalorditivo senso!
Porfido, alabastro, crisolito

Traslucenze che muoiono quando viene luce

Chiesero solo il rapido tuffo nell’acqua santa

Che fa si che ci0 che di santo sta in una cellula si accenda—
Cristalli illuminati pensano la luce,

La rifrangono, il grigio prismatico fuoco

O 1l giallo-grigio del diluito zaffiro del mare...

Lunghezze d’onda di giorno in giorno compongono lucidi
Leit-motif di Telaio e Ruota su questa terra.

Per chi ascolta, sa che ¢ stata Promessa questa Terra.

Si fila un poco oggi? Strade polverose dell’entroterra
Balzano e girano in una nervosa luce,

Facendo le antiche danze della terra

Dove, annodati come ulivi che ingarbugliano la terra

Con argento, 1 vecchi uomini—a doppio taglio il loro senso
Di poverta scialacquatrice, proprio la terra

Dell’essere, se non pagnotta, tomba—superbamente atterrano
In piedi al battere. Noi che annacquiamo

I1 vino locale, che “va giu da s€” come acqua,

Facciamo applausi per il bis, urliamo d’essere quest’isola
Toccata ovunque da faville di un bianco, salino fuoco,
Essere la pulsante brace di mezzogiorno attizzata dal fuoco,
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Know nothing now, but Earth, Air, Water, Fire!
For once out of the frying pan to land

Within their timeless, everlasting fire!

Blood’s least red monocle, O magnifier

Of the great Eye that sees by its own light

More pictures in “the world’s enchanted fire”
Than come and go in any shrewd crossfire
Upon the page, of syllable and sense,

We want unwilled excursions and ascents,
Crave the upward-rippling rungs of fire,

The outward-rippling rings (enough!) of water...
(Now some details—how else will this hold water?)

Our room’s three flights above the whitewashed water-
front where Pythagoras was born. A fire
Escape of sky-blue iron leads down to water.
Yachts creak on mirror berths, and over water
Voices from Sweden or Somalialand

Tell how this or that one crossed the water
To Ephesus, came back with toilet water

And a two kilo box of Turkish delight
—Trifles. Yet they shine with such pure light
In memory, even they, that the eyes water.

As with the setting sun, or innocence,

Do things that fade especially make sense?

Samos. We keep trying to make sense

Of what we can. Not souls of the first water—
Although we’ve put on airs, and taken fire—
We shall be dust of quite another land

Before the seeds here planted come to light.
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Non conoscere nulla, ora, se non Terra, Aria, Acqua, Fuoco!
Per una volta fuori dalla padella per atterrare

Nel loro senza tempo, eterno fuoco!

Monocolo meno rosso del sangue, O ingrandimento

Del grande Occhio che vede con propria luce

Piu immagini nel mondo de “I’incantato fuoco”

Di quelle che vanno e vengono nel sagace fuoco

Che sta sulla pagina, di sillaba e di senso,

Vogliamo involontarie escursioni e salite,

Bramiamo i pioli di fuoco che si increspano in su,

Gli anelli d’acqua che si increspano (¢ abbastanza!) in fuori...
(Ora qualche dettaglio—o come fara questo a sembrare ragionevole?)

La nostra stanza ¢ tre piani sopra I’imbiancato lungo-
mare dove nacque Pitagora. Una scala per incendi

Di ferro color cielo porta fino al mare.

Yacht scricchiolano su cucce di specchio, e sull’acqua
Voci da Svezia o Somalia raccontano

Come questo o quest’altro hanno attraversato le acque
Fino a Efeso, tornarono con acqua di colonia

E una scatola di due chili di delizie Turche,

—Torte. Tuttora brillano con cosi pura luce

Nella memoria, anche loro, che gli occhi bagnano.
Come con il sole che tramonta, o I’innocenza,

Sono le cose che svaniscono che hanno piu senso?

Samos. Continuiamo a provare a dare senso

A ci0 che possiamo. Non anime della piu raffinata acqua—
Anche se ci siamo dati arie, e dati fuoco—

Saremo polvere di tutt’altra terra

Prima che 1 semi piantati qua vengano alla luce.
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THE HOUSE IN ATHENS

Walls of blond-washed cement

With us inside have risen,

These years, from rags to riches.

Starting with our basement spinster “frozen”
Since wartime there by rent

Control (unlike her roaches),

They end high up in splendor—

Well, actually a terrace

Of waving oleander,

Geranium, jasmine at its plumy lushest.
Between extremes the space

Is filled by our two stories.

Mediterranean Fascist

In style, the house would still

Be several years our junior

—Point we haven’t scrupled to drive home
By frequent imposition

Of our taste and will:

A Titian red bedroom;

One low-cut balcony

Glass-enclosed and curtained,;

The former rooftop laundry—ghosts of dirty
Linen—made to be

The room in which I write.

True, there remain some built-in
Drawbacks: the kitchen window

Too mean for air, for light,

For anything but ineffectual screeching
At a child or cat from

In the dank court below;

Or the storage space. Through gloom
Midway upstairs, on reaching

The portal of this slowly

Brimming, costive diverticulum

One risks his neck to leave,

We risk our wits to enter.
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LA CASA AD ATENE

Muri di cemento imbiondito

Con noi all’interno si sono innalzati,

In questi anni, dalle stalle alle stelle.

Partendo dalla nostra zitella da scantinato “congelata”
Da quando c¢’¢ la guerra li per I’affitto

Controllato (non come le sue blatte),

Finiscono lassu in splendore—

Be’, in verita in una terrazza

Di oleandri ondulanti,

Gerani, gelsomini al rigoglio pit piumoso.
Lo spazio tra gli estremi

E riempito dai nostri due piani.

Fascista mediterraneo

Nello stile, la casa dovrebbe essere

Diversi anni piu giovane di noi

—Fatto che non abbiamo mai avuto lo scrupolo di ammettere
Per frequente imposizione

Del nostro gusto e volere:

Una camera da letto rosso Tiziano;

Uno scollato balconcino

Avvolto da vetro ¢ tende;

La vecchia lavanderia sul tetto—-fantasmi
Di lino sporco—resa nella

stanza in cui ScCrivo.

Vero, rimangono alcuni inconvenienti
Architettonici: la finestra della cucina
Troppo avara per I’aria, per la luce,

Per nient’altro che uno strillo inefficace
A un bambino o a un gatto

Dell’umido cortile di sotto;

O 1l deposito. Attraverso il buio
Su a meta, per raggiungere

I1 portale di questo sempre piu
Traboccante, stitico diverticolo
Uscendo si rischia il collo,

E noi entrando la testa.
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And pipes, of course, that hiss

And grieve, and icy currents

Becoming dog-day smells

In proper season... Who one said The House
Is Mother? Full concurrence.

Here in the parlor smiles

Escape the guest escaping

In his turn two dwarf chairs

Whittled for hard declensions,

Through the years, from babe in arms to crone.
He’s made for couch and cushions
And—there’s the telephone.

Who’s calling? Mimi? Yannis?
Which Yannis? George? Nellaki?
The rings proliferate,

Overlapping, afternoons, with sticky
Ones of ash-and-anise

We take a sponge to later.

Or else on an illegal

Ten-meter cord the chatter

Trails me inexorably

Up this antique, shuddering iron spiral
To where, with fan or heater,

Teapot and OED,

Shorter lines are busy,

Where summer clouds disperse till

Pinned against the blue

By midday, and from wind-stuffed shirt or jeans
Ever sparser crystal

Drupelets of the view

(Sky, mountain, monastery,
Traffic blur and glint

From center town, the very
Pattern, upon my soul,

Of catalytic inter-

sections in the cell)
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E i tubi, ma certo, che fischiano

E piangono, e le correnti ghiacciate

Che diventano odori di canicola

Nella giusta stagione... Chi disse una volta La Casa
E Madre? Totale approvazione.

Qui nel salotto sorrisi

Fuggono dall’ospite che fugge

A sua volta due sedie nane

Intagliate per rigide declinazioni,

Attraverso gli anni, da pupo in fasce a megera.
Lui ¢ fatto per divani e cuscini

E—ecco 1l telefono.

Chi sta chiamando? Mimi? Yannis?
Quale Yannis? George? Nellaki?

Gli squilli proliferano,

Si sovrappongono, i pomeriggi,

Con quelli appiccicosi di cenere-e-anice
Per cui dopo prendiamo una spugna.

O altrimenti su di un illegale

cavo da dieci metri il chiacchierare

Mi segue inesorabilmente

Su per quest’antica, tremante spirale di ferro
Dove, con ventilatore o stufa,

Teiera e dizionario,

Le linee piu corte sono occupate,

Dove le nuvole d’estate si disperdono fino a che
Si inchiodano al blu per mezzogiorno,

E da magliette imbottite di vento o jeans
Ancora piu rade drupette

Di cristallo della vista

(Cielo, montagne, monasteri,
Sfocature e bagliori del traffico
Del centro citta, proprio quello
Schema, sulla mia anima,

Di catalitiche inter-

sezioni nella cellula)
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Dripping on flagstone, strew

A shade of velveteen,

Rags of moss to contemplate, come winter
—1In the odd hour at least

When idle “contemplation”

Isn’t the chimney’s cue

To act. How often, here

At our bright airiest,

Upgusts of smut have peppered everything!
Kleo torn her hair—

Back gone the wash to soak;

Hose turned on choking plants;

Downstairs the poor old body
Brushed past, and her complaints,
For a despairing squint into that dark
Annex where the furnace

Belched and grumbled. Greedy,
Erotic little orc,

Was it what kept the house

Through January frost

Flushed with welcome floor-to-floor, the hosts’
Attire neo-Grecian,

Whatever sense of cost

Drowned in a splash of seltzer?

And was it to feed its

Facelessness that self-

Made men around the clock succumbed to fits
Of envy and aggression

In air-conditioned Tulsa

Or on the Persian Gulf?

—Where from his kiosk the Sheik
Saw tanker after tanker

Tiny as ants on the horizon play
Slow-motion hide-and-seek

With an obese, rust cankered
Harem of white roses.

266



Letteratura e Pensiero Gennaio - Marzo 2023 n. 15

Gocciolando sul lastricato, spargono

Un’ombra di velluto,

Stracci di muschio da contemplare, soggiunto 1I’inverno
—1In quello strano momento almeno

Quando la pigra “contemplazione”

Non da al camino il segnale

Di agire. Quanto spesso, qui

Nel nostro momento piu lucido e arieggiato,
Folate di smog si sono disseminate dappertutto!
Kleo si ¢ strappata i capelli—

Nel retro la biancheria ¢ a mollo;

Tubo dell’acqua aperto su piante soffocanti;

Di sotto la camera principale
ignorata, e 1 lamenti di /e,

Per un disperato sguardo nella buia
Dépendance dove la fornace

Rutta e fa versi. Avida,

Erotica orchetta,

Era quella c16 che mantenne la casa

Per 1l gelo di gennaio

Scaldata con accoglienza da piano a piano, il vestiario
degli ospiti neo-greco,

Qualsiasi senso di sperpero

Affogato in uno spruzzo di soda?

Ed era per nutrire la sua

Mancanza di faccia che gli uomini

Che si sono fatti da s¢ ad ogni ora soccombono a
Scoppi d’invidia e aggressione

Nell’aria condizionata di Tulsa

O nel golfo persiano?

—Dove dal suo chiosco lo sceicco

Vide cisterna dopo cisterna

Piccole come formiche all’orizzonte
Giocare a nascondino al rallentatore

Con un obeso, incancrenito dalla ruggine
Harem di rose bianche.
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Think of the house that day

It stood complete but pupal,

Whom a first kiss, light and electric, rouses.
Think of the sudden thrill

Coursing through each vein;

The first meal, the first people.

Now think of that anemic

High-rise Cranach Venus

We saw how many years ago (in Munich?)
With Cupid at her heel—

Quiver and arrow-tip’s

Pubescent thermostat.

Though they weren’t much our types

—Too sallow, too immodest—

Not having found Greece yet, we spent a while
Admiring “values”, “volumes”,
“Relationship” of brat

To smiling, cat faced goddess,

As if in that long hall

The work had been a wonder
Dreamlike, neat, abstractable from all
The moods and codes of matter,
Goings-on kept under

Her nodding ostrich hat.
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Pensa alla casa quel giorno

Si ergeva completa ma pupale,

Che un primo bacio, luce ed elettricita, risveglia.
Pensa al brivido improvviso

Che attraversa ogni vena;

Il primo pasto, le prime persone.

Ora pensa a quell’anemica

Altissima Venere di Cranach

Che abbiamo visto quanto tempo fa (a Monaco?)
Con Cupido sul tallone—

Della faretra e punta delle frecce

Il pubescente termostato.

Anche se non erano proprio 1 nostri tipi

—Troppo giallastri, troppo immodesti—

Non avendo ancora trovato la Grecia, avevamo speso un po’ di tempo
Ammirando “valori”, “volumi”,

“Rapporti” del moccioso

Colla sorridente dea dalla faccia felina,

Come se in quel lungo corridoio
L’opera fosse stata una meraviglia
Da sogno, precisa, astraibile da tutti
Gli umori ¢ 1 codici della materia,
Avvenimenti tenuti sotto

I suo annuente cappello da struzzo.

STEFANO BRACCI TESTASECCA ¢ laureando in Letteratura comparata all’Uni-
versita di Utrecht dove ha inoltre condotto una ricerca nell’ambito dell’Observatory
on Dante Studies (https://dante.sites.uu.nl) intitolata “Fierce Credulity”: Il ruolo di
Dante ne «The Changing Light at Sandovery di James Merrill.
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